第十章

我绞尽脑汁想写出一段令人感到畅快的结语，但想不出来。最终我放弃思考，决定想到哪儿写到哪儿。

我去了明信片上的山丘。实际上有些荒芜，但远景不错。我问这里的朋友那山叫什么名字，他告诉我山没有名字。名字没什么特别的意义，你不这样认为吗？

说起来，我想听你吹中音萨克斯了。

有名或无名、遗臭万年或流芳百世，这些都有什么价值呢？我一边想一边写。已经分手的她，肯定会无视烦人的我吧。

我撒了个谎。日比野并不是我的朋友。

站在静香面前的男人手中的警察手册不像是伪造的。男人看上去三十岁左右，像是个勤劳负责的警察。

“我可以问你些关于伊藤的事情吗？”

正当静香想起伊藤时，有人来这样询问。她对于如此的巧合感到惊讶，但更惊讶的是，竟是从警察口中听到伊藤的名字。

“伊藤是？”她想先确认一下，记得公司里的系统工程师也有好几个姓伊藤的。

“是那位曾经和你交往过的男性。”城山说。公事公办的语气，不会让人感到厌烦。

静香想，果然是他。她没有否认这段关系的理由，便点了点头，问：“他怎么了？”

城山之后说明的事情，让她难以相信。

伊藤去抢劫便利店了，以未遂告终，被逮捕后押上了警车，却趁一场偶然发生的事故逃走了。

她所了解的伊藤绝不是一个会去当抢劫犯的人。他有常识，胆子也不至于那么大，况且，抢劫犯不是要四肢发达吗？在毫无计划的情况下去抢劫，等于找死。明事理又行事低调，那才是静香所知道的伊藤。

他虽不是圣人，但充满智慧。不是生活的智慧，而是更为世故的智慧。双亲早逝的他总是带着老成的目光。

“他没有来我这里。”静香藏起心中的动摇，回答道。自分手之后他们就再也没有联络过。

“这是我的工作，现在工作完成了。”城山像是道歉般地笑了，牙齿洁白整齐。他说以后可能还会打扰。

“啊，这个可能有些关系，”城山在离开时说，“你有没有问过他以前的事？比如小时候的朋友？”

静香皱眉想了想，回答道：“没有，我不太有兴趣。”

城山的表情豁然开朗。“没有就好。”

伊藤不怎么提过去的事。真要说起来，也不能提及双亲因事故去世时的事，会再往前回忆，说说双亲还在世时的事。静香注意到，关门时城山看了看自己的家居服。他的视线像是看透了她里面没有穿内衣。

“我知道你会回来。”站在面前的优午这么说，但我并没有感到不快。

“我睡不着。”我走进干涸的田地，面对着稻草人。十二月的午夜，宛如深海之中一般寂静幽暗，但不会让人觉得毛骨悚然，反倒令人神清气爽。

“你的疑惑解决了吗？”优午问。

我想稻草人的身体里可能藏着准备好的录音带，却怎么都找不到那样的装置。而且，为没打过招呼、半夜前来的我准备录音带，可不是那么简单的事情吧。

我开始对稻草人进行搜身，寻找有没有藏着骗小孩的道具。也许是身体被触摸有些痒，我好像听到稻草人发出了笑声。

如果要彻底搜查，我需要抱住稻草人将它从地上拔起，分解它的头部，观察它如何发声，或者有没有藏着小型麦克风。这些都需要详查。但我没有这样做。无论怎么听，稻草人的声音都是即时的、从头部发出的。我不想让自己变得像那些坚信非科学的事物不存在、看似伟大的学者一样。

“你已经在这里站了一百年以上吗？”

“因为我是稻草人啊。”他像是看穿了我想要知悉未来的心思，在我开口问之前抢先说了句“我不是神哦”。

“但是，知道未来，就像是神一样。”

“我无法拯救任何人。我不像神那么伟大，只是大家都误会了。”

“但、但是，你可以预测吧？”我紧追不放。即便不是未来的全貌，只是片段也可以，我想看一看。

“你对此有兴趣吗？”

“那时我可是拼了命从警车里逃出来的。”

“要不是轰大叔刚好路过，你恐怕会被立即逮捕吧。”

“如果我被逮捕，之后会怎样？”

“你很了解那个叫城山的人吧？”

我发出了呻吟。“但我只知道中学时的他。现在他已经成为一名厉害的警察了。”

“那个男人现在也是个过分的人哦。”优午平静地说，“比你所了解的那时的他更聪明、更残酷。”

“比那时还过分？”我的脑海中浮现出被强行塞入满员电车的乘客的样子。

“这座岛上也有类似的年轻人，但还是那个男人更过分。”

“你这么说也很过分啊。”

“因为他不是这座岛上的人。”

我第一次知道，稻草人也会偏心。

“你可以告诉我，他以后会拥有怎样的人生吗？”

“我不讲关于未来的事。”

通过这句话，我了解到它有无论如何交涉都不会开口的强硬态度。也可以称之为固执。我也不知道自己为什么要问这个问题，也许只是想确定像城山这样的恶人注定会受到惩罚。

“但是，”稻草人补充道，“在我所知的范围内，像那种聪明且不去了解会给他人带来怎样的伤痛的人，会活很久。”

“也许吧。”我抬头望向天空。漆黑的夜空像在计算着将我卷入的时机。

“如果那时轰没去仙台，你的人生恐怕就完了。反过来说，来这座岛，是在帮你。”

“可能吧。”

“重要的是，你对这座岛有亏欠。”

“亏欠轰大叔吗？”

“不，是这座岛。”

我不能理解，只能沉默不语，咽着唾沫。

“你对于抢劫便利店感到后悔吗？”优午问了个出其不意的问题。

“后悔。”我没有掩饰，立刻承认，“我想要干一件平时不敢去做的事。”

“你想做平时不敢去做的事，可方法错了呢。”稻草人说，“那你对祖母，感到后悔吗？”

“你怎么连这种事情都知道？”

“我就是连这种事情都知道哦。”它是从小鸟、风和人的对话里得到情报的，这难道是真的？它那自信的语气倒并不让我厌烦。

“对于那件事，我也感到后悔。如果没有逃走就好了。”

我回忆起祖母去世时所在的医院。我狂奔进去的时候，祖母已经离世了。静香在医院的停车场里等着，因此进入病房的只有我。白色的房间更显苍白，那种白色是适合被还原为白纸的白。我为没有和祖母说上最后一句话而感到后悔。“你的祖母留下了这样的遗言哦。”对我说这句话的护士脸上带着不可思议的表情。如果我亲耳听到了祖母的话，说不定就不会去抢便利店了。

“只会后悔啊。”不单单对我，优午像是对着所有人类发出了叹息，“感到后悔，那你有没有想过应该怎么做？”

“这个啊……”我含糊带过，但那时的心情我还清晰地记得——想被车压扁。

“想去死吗？”

“与其这么说，倒不如说当时觉得死了也行。无法判断自己的所作所为究竟是好是坏，全都变成一张白纸。如果有高楼，我可能会去楼顶，但是跳楼又另当别论。”想在这混乱、麻烦的现实中，用自己的身体和生命去抵消自己所犯下的罪，就是这样的感觉。

“如果有一个像伊藤这样的人想要跳楼的话，你会怎么办？”优午突然提出谜题一样的问题，“有个不能判断自己的所作所为是好是坏的男人，他想要跳楼，你打算怎么办？”

“啊？”这种事情，不到那时候是不会明白该怎么做的。

“去帮助他。”优午的口气听上去像在命令我，“如果有那种事情发生，你必须去帮助他。”

“好。”

对于已然词穷的我，优午又询问起被警察逮捕时有怎样的感受。“在知道那个警察偏偏是城山的时候，你有怎样的感受？”

“连未来都能预知的稻草人也有不知道的事情吗？”

稻草人似乎叹了口气。“我虽然可以预知未来会发生的事，却不知道人们的想法。因此，我对人们的想法非常感兴趣。”

原来如此，他可能无法遏制窥探人们内心的愿望。于是我诚实地告诉他：“我觉得完蛋了。彻底完蛋了。我那时是这么想的。”

然后我又提出了被它拒绝过的问题。“现在应该可以说了吧，在你所知的范围内，告诉我我什么时候能离开这座岛？还有，回到仙台之后会怎样？应该做什么？”我在恳求它回答的时候，深切地感受到在这一百多年间，它肯定被这样问过很多次，被问“会变成怎样”，被逼问、被恳求、被下跪，不断重复着。

回答我的只有寂静。蓝色的风景，风吹动我的头发和低矮的杂草，我在这寂静中陷入恍惚。在月落之时，会发出硬币旋转时的声音。

稻草人沉默良久，最后还是回答道：“我不知道。”

我察觉到它在说谎。稻草人在隐瞒。它决非不知道。

“如果我回到仙台，会被逮捕吧？”我将问题变得更具体。

然后优午这么说：“肯定会的吧。”

“感谢你真诚的回答。”我没有感到特别惊讶。犯罪者应该被逮捕，这是理所应当的。用手碰足球的选手会被判犯规，打裁判的教练会被要求退场。就像这样。

“你还不能回仙台。”优午突然说道，“你必须待在这座岛上。”

“啊？待到什么时候？”

“到该回去的时候，你自己就会感受到‘该回去了’。在那之前，你必须在这里生活。”

“既然你这么说，那就意味着那时回去就不会有事了？”

稻草人没有回答。回答我的问题也不会有任何报酬。虽然我对于它爱搭不理的态度感到不舒服，但还是更想知道有朝一日，我是否会回到有城山等在那儿的仙台。

“你给她写明信片了吗？”

“连这种事你都知道？”

“因为有你写了明信片的未来和没有写的未来。未来有好几个分支。”

“我写了，但在犹豫要不要寄。”

稻草人看上去像在微笑。我和优午之间的气氛发生了微妙的变化。

“请寄出去。然后继续给她写信。”

“会有回信吗？”

“有可能。有回信的未来，也有不回信的未来。”优午简直像个典型的逃避下定论的糟糕政治家，我为此而惊讶。

“静香还好吗？”

“她应该没有任何变化。”优午在说出让我安心的话之后又补了一句，“目前如此。”

“你觉得日比野怎么样？”之后，优午问。

稻草人称呼我的时候会加敬称，却不会这么称呼荻岛的原住民 [9] 。在这里，我感受到了不容忽视的同伴意识，我意识到自己是个外人。

“他啊，”我陷入短暂的思考，“他啊，还不错。”

“意思的是好吗？”

“他像狗。说他好，不如说他像狗。”

稻草人看上去像被逗笑了。“他长得确实有点儿像狗。”

“他是个值得信赖的人吗？”

“这需要你自己去判断。”