第一章 郕王

第1章 郕王朱祁钰睁开眼时，第一感觉是头痛欲裂。

仿佛有千万根钢针同时刺入脑髓，又像是整个头颅被生生劈开后又粗糙地缝合。不属于他的记忆碎片如潮水般涌来。

他看见了巍峨的宫墙，看见金銮殿上的蟠龙柱，看见一个身着四爪蟒袍的年轻人在奉天殿的角落里垂首肃立。

“王爷？您醒了？”

朱祁钰缓缓转过头，床榻边跪着一个宦官，面白无须，眉眼低垂，穿着青色贴里，头戴三山帽。

兴安。

司礼监随堂太监，自他出宫就藩以来便跟在身边的大伴。一个在史书角落里留下寥寥数笔的名字，一个在景泰朝曾短暂执掌过批红权柄，却又在夺门之变后迅速沉寂的宦官。

“现在”朱祁钰开口，“是什么时辰了？”

“回王爷，刚过酉时。”兴安轻声答道，双手奉上一杯温茶，“您午后说有些头痛，歇下后便一直睡到此刻。可要传太医？”

“今日是八月十五？”朱祁钰接过茶盏，喝了一口。

“正是。”兴安抬头，眼中闪过一丝疑惑，“今儿是中秋，宫里本该有宴，但陛下御驾亲征，宫中一切从简。倒是王妃娘娘方才来过，见您睡着，便吩咐不许打扰。”

八月十五。

正统十四年，八月十五。

就是今天。

就在此刻，距离北京城数百里外的土木堡，那个被后世无数史家诟病、被文人墨客反复书写、被演义话本不断演绎的惨剧，正在发生，或者已经发生。

大明最精锐的二十万京营，当朝半数文武重臣，还有那位年轻气盛、一心想要效仿太爷爷永乐皇帝建功立业的皇帝，他的兄长，明英宗朱祁镇正陷入瓦剌太师也先的重重围困。

不，不是围困。

是屠杀。

他记得史书上的记载：“庚申，次土木堡壬戌，师溃，死者数十万。英国公张辅，泰宁侯陈瀛，驸马都尉井源，平乡伯陈怀，襄城伯李珍，遂安伯陈埙，修武伯沈荣，都督梁成、王贵，尚书王佐、邝野，学士曹鼐、张益，侍郎丁铉、王永和，副都御史邓棨等，皆死。帝北狩。”

“北狩”。

其实就是被俘了。大明天子，成了草原部落的阶下囚。

而此刻，北京城里，紫禁城中，所有人都还蒙在鼓里。他们或许在担忧前线战事，或许在祈祷皇帝凯旋，但绝不会想到，一场动摇国本、几乎让大明提前上演靖康之耻的灾难，已经尘埃落定。

他知道接下来会发生什么。

孙太后会哭晕在仁寿宫。钱皇后会散尽首饰试图赎回丈夫。自己则会被推出来监国，然后在一片混乱与绝望中，被文武百官几乎是半逼迫着，坐上那个无数人梦寐以求、此刻却烫手无比的龙椅。

于谦会站出来，力主坚守北京。他会整顿剩余兵马，提拔石亨、范广，调运通州仓粮，组织京城军民守城。然后，在北京保卫战胜利后，他的皇帝哥哥会被也先送回来，幽居南宫。再然后，是七年的景泰朝，是易储风波，是石亨、徐有贞、曹吉祥那些人，在某个正月深夜，撞开南宫大门，完成那场“夺门之变”。

最后，他会被废去帝号，软禁西苑，不明不白地死去。死后被谥为“戾”，以亲王礼草草下葬。他的妻妾，他的臣子，他任用过的人，会遭到清洗。

“王爷？”兴安的声音将他从翻涌的思绪中拉回，“您脸色还是不好。奴才这就去传太医。”

“不必。”朱祁钰抬手制止，声音已经恢复了平稳，“兴安，你随本王多年。依你看，如今朝局如何？”

兴安显然愣了一下。郕王殿下平日里极少主动问及朝政，他小心斟酌著词句：“王爷明鉴，奴才一个阉人，岂敢妄议朝政。只是只是听闻，王振王先生随驾北征，朝中大事暂由郕王殿下您与诸位老臣商议处理。这几日，兵部衙门灯火彻夜不熄，想必前线军务繁杂。”

朱祁钰点了点头，不再追问。他掀开身上的锦被，下了床榻。兴安连忙上前，为他披上一件外袍。

就在这时，门外传来细微的脚步声，以及女子低低的交谈。

“王爷可醒了？”

“回娘娘，刚醒，兴安公公在里面伺候。”

帘栊轻响，两个女子一前一后走了进来。

走在前面的，约莫二十出头，身着杏黄色织金缠枝莲纹大衫，头戴珠翠翟冠，面容端庄清秀。她行走时步伐稳当，腰背挺直，自带一股正室嫡妻的持重气度。

汪氏。他的正妃，后来的汪废后。

朱祁钰的记忆里浮现出关于她的信息：出身金吾左卫指挥使汪瑛之家，正统十年被册为郕王妃。性格刚直，颇有主见。在原来那个历史里，她曾因反对废黜朱见深的太子之位而触怒他，被废去后位。夺门之变后，她因曾劝阻易储，反而得以保全，以郕王继妃的身份寿终正寝。是个有原则，甚至有些执拗的女人。

此刻，她眼中满是忧虑，不仅仅是为丈夫的身体，或许，也为这京城之中日益压抑的气氛和远方吉凶未卜的战事。

“王爷身子可大安了？”汪氏走到近前，微微屈膝行礼，声音柔和。

“无碍，只是有些乏。”朱祁钰虚扶了一下，目光转向她身后。

跟在汪氏侧后方的女子，年纪稍轻些，约莫十八九岁，穿着水红色遍地金通袖袄，梳着俏丽的桃心髻，插著两支点翠簪子。她生得娇小妩媚，肌肤白皙，一双杏眼水盈盈的，此刻正怯生生地望过来，眼波流转间，满是依赖与关切。

杭氏。他的侧室，后来的杭皇后。

她是民女出身，因容貌出众被选入郕王府。性格娇媚，还为他生下独子朱见济，备受宠爱。在她原来的命运里，她会在他登基后被册封为皇后，但在儿子夭折后不久郁郁而终。

“王爷”杭氏的声音细细软软，带着江南口音特有的糯，“您睡了许久，妾身和姐姐都担心得很。可要用些粥点？”

“暂且不用。”朱祁钰走到窗边，推开了一线窗户。初秋傍晚微凉的风吹进来，带着庭院中桂花的甜香，却吹不散他心头的凝重。

窗外，郕王府的庭院深深，远处紫禁城的轮廓在暮色中若隐若现，飞檐斗拱沉默地刺向逐渐暗下来的天空。那里是这个帝国的中枢，很快，就将成为风暴的中心。

融合了记忆、知晓了未来的他，无比清晰地认识到，自己就是那个即将被推上风暴眼正中心的人。

无论愿意与否，历史的浪潮已经将他卷到了舞台最中央，聚光灯即将打在他的身上。百官会看着他，太后会看着他，天下臣民会看着他，甚至九泉之下的列祖列宗，似乎也在冥冥中注视着他。

原来的朱祁钰，或许会惶恐，会推拒，会犹豫，最终半推半就地被命运裹挟前行。

但现在

朱祁钰望着暮色中巍峨的宫墙，轻轻吐出一口气，那气息在渐凉的空气中凝成一道淡淡的白雾，旋即消散。

舞台已经搭好，大幕正在拉开。

既然注定要登场，那么这一次，台词、走位、乃至这出戏的结局，他都要试着改一改。