第六十九章 对联

第69章 对联和珅收到那副对联的时候，正在园子里喝茶。深秋的风从西北方向吹过来，带着一股干冷的土腥气，把荷花池里最后几片残叶吹得在石栏边上下翻卷。他坐在望月亭里，手里捧著一把紫砂壶，壶里的茶已经凉了。他不爱喝凉茶，可他懒得让人去换。新沏的龙井太烫，烫嘴。凉了又太苦，苦得他舌尖发麻。今夜这壶凉茶，却连苦味都不正经。

他不喜欢纪昀，可他知道纪昀的分量。纪昀是天下文宗，他的文章，他的诗，他的字，天下读书人都认。这样的人，不能轻易得罪。得罪了，那些读书人就会在背后骂他。骂他不学无术，骂他心胸狭窄，骂他仗势欺人。他不怕被骂，可怕被天下人骂。

下人把对联呈上来的时候，和珅正在剥一颗荔枝。冰镇的，在深秋能吃上这个，全京城也没几个人。他的手指被冰水浸得有些僵，剥了两下没剥开，索性放下，接过那卷宣纸。“纪大人派人送来的。”

和珅展开宣纸，看了一遍。第一眼他不喜欢。不是对子不好——好不好的他其实拿不太准——而不是他想象中那种低声下气、哭哭啼啼、跪在地上磕头求饶的东西。他喜欢看人服软，喜欢看人低头，喜欢看那些平时高高在上的人在他面前矮下去。纪昀没有低头。他写的是“知己”，是“故人”，是把他们之间的关系，定义为朋友，而不是上下级。

和珅又看了一遍，看了很久。

“小门深巷，知己长存”，纪昀在说自己住的地方小，门也窄，巷子也深，在说他不是什么名门大户，只是个住在胡同深处的小人物。这种话，你不能说他说得不对。他确实住在宣武门外一条窄巷子里，一头连着菜市口，另一头也连着菜市口，走快了三步就到，走慢了五步也到。可“知己长存”，知己是谁？是说他纪昀把和珅当知己。放在以前，这些话他肯定逢人便讲，讲得眉飞色舞，讲得天花乱坠。

“旧雨新秋，故人不弃”，这句也轻。“旧雨”用的是什么典，他没翻过那本书，不知道。但“故人不弃”四个字是明白的。纪昀在说：我们是故人，老朋友，从前在咸安宫同窗过的老交情，你别抛弃我。

和珅把对联放下，靠在椅背上，望着亭子外面那一片灰蒙蒙的天空。他没有立刻答应，也没有拒绝。他拿起那副对联，又看了一遍。

有些字在走动。“小门深巷”四个字瘦得可怜，窄得连墨都快挤不开了。“旧雨新秋”四个字却宽绰从容，雨滴与秋叶之间隔了足足一盏茶的停顿。两种笔法在宣纸上打架，谁也不让谁。

他忽然笑了一声。

“带着信回去告诉他——”声音忽然矮下去，矮得像亭子角落那尊半人高的太湖石投在地上的阴影，“联我收了。差事让他先歇几日。”他顿了顿。“歇到什么时候？”下人趴在地砖上等了半天，抬头的瞬间，看见和珅正望着亭外那棵被西风吹得东倒西歪的老槐树，什么都没说。

和珅把对联收起来，没有挂。他把它卷好，放进书房的抽屉里，和那些重要的文书锁在一起。他不知道自己为什么留着它，也许是留着以后用来笑化纪昀，也许是留着以后用来要挟纪昀，也许是留着以后用来提醒自己。

他不确定。

冯氏看见他把对联锁进抽屉，问他：“纪昀写的什么？你怎么不挂起来？”

和珅摇了摇头。“不好看。”

冯氏看了他一眼，没有再问。她看得出来，和珅心里有事。不是愤怒，是一种说不清的东西。像一个人走夜路，忽然听见身后有脚步声，回头一看，什么都没有。可那脚步声还在，一直跟在身后，甩不掉。

那天夜里，和珅没有去园子里坐。他躺在床上，翻来覆去睡不着。冯氏被他吵醒了，轻声问怎么了。他说没什么，就是睡不着。冯氏没有再问，伸手握住他的手。她的手很暖，指尖却有些凉。这么多年了，她的手一直是这样，暖的时候像春天，凉的时候像冬天。可不管是暖是凉，她都在。

和珅握着她的手，闭上了眼睛。

他梦见纪昀站在咸安宫官学的院子里，手里拿着一卷书，冲他笑。他想走过去，可脚像钉在地上，怎么也动不了。纪昀笑着笑着，忽然变成了另一个人——不是纪昀，是乾隆。乾隆看着他，目光冷得像冰，说了一句他听不清的话。他想问乾隆说的是什么，可嗓子像被掐住了，发不出声音。

他猛地惊醒，浑身是汗。

冯氏也醒了，坐起来，看着他，眼眶红红的。“善保，你最近怎么了？老是做噩梦。”

和珅摇了摇头，躺回去，睁着眼睛望着房梁。

房梁上有一道裂缝，从东墙一直延伸到西墙，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，直到天亮。

第二天一早，和珅去了军机处。他没有提纪昀的事，也没有提匾额的事。他坐在自己的位置上，批折子，画行，说话，应酬，跟往常一模一样。可军机处的同僚们看他的眼神，变了。以前是敬畏，现在是恐惧。他们听说他砸了纪昀的匾额，听说他停了纪昀的差事，听说他连乾隆的面子都不给——当着皇上的面砸的匾，皇上都没说什么，他们这些小人物，谁敢惹他？

和珅感觉到了那些目光的变化。他喜欢这种变化。被人怕，比被人敬更让人踏实。

只有一个人没有变。阿桂还是那样冷淡，偶尔跟他说一句话，也都是公事公办。“和珅，这份折子你看了吗？”“和珅，云南的军饷拨了没有？”“和珅，甘肃的报销核了没有？”没有多余的话，没有多余的表情，甚至连看都不多看他一眼。

和珅有时候想，阿桂是不是不怕他？可他又觉得，阿桂不是不怕他，是不屑于怕他。在阿桂眼里，他不过是皇上的一个工具，用完了就可以扔掉。他怕不怕，跟阿桂有什么关系？

这个念头，让和珅很不舒服。

傍晚散班，和珅没有回家，去了通安府上。通安正在喝酒，看他进来，招呼他坐下，“怎么了？脸色这么难看。”

和珅灌了一大口酒，把纪昀送对联的事说了。通安听完，哈哈大笑，拍著桌子说：“纪昀怕了！他怕了！小子，你赢了！”

和珅没有说话。赢了？他赢了吗？他砸了纪昀的匾，停了纪昀的差事，纪昀给他写了赔罪的对联。看起来，他赢了。可他心里，总觉得哪里不对。不是赢不赢的问题，是赢了之后的问题。他赢了纪昀，还有李侍尧，还有常安，还有那些在背后议论他的人——他赢了一个，还有十个。他赢了十个，还有一百个。他赢了一百个，还有一千个。

他一个人，能赢多少个？

通安看着他，叹了口气。“小子，你想太多了。该吃吃，该喝喝，该睡睡。想那么多干什么？”

和珅端起酒杯，一饮而尽。酒液流过喉咙，像一把刀，从喉咙一直划到胃里，滚烫的。

那天夜里，和珅喝得酩酊大醉。通安派人把他送回家。冯氏看见他这副样子，叹了口气，给他擦脸，给他换衣裳，给他喂醒酒汤。和珅躺在床上，迷迷糊糊的，拉着冯氏的手，说了一句话。

“霁儿，我怕。”

冯氏愣住了。她从来没听和珅说过怕。他九岁丧父，一个人撑起一个家，没说过怕。他被族人夺了家产，没说过怕。他两次被截胡，没说过怕。他查办李侍尧，没说过怕。他去甘肃打仗，没说过怕。他是和珅，他什么都不怕。

可他说，他怕。

冯氏握着他的手，轻声问：“怕什么？”

和珅没有回答。他睡着了，鼾声如雷。冯氏坐在床边，看着他的脸。月光透过窗纸，照在他脸上，照在额上那块红色胎记上。那块记，颜色比以前深了，像一块陈年的血渍，干涸在皮肤上，怎么擦也擦不掉。

她伸手摸了摸那块记，指尖触到的皮肤滚烫。她不知道他在怕什么，可她觉得，他怕的东西，比他以前经历过的所有东西都可怕。以前他什么都没有，不怕失去。现在他什么都有了，怕失去。

这就是他的怕。不是怕死，是怕失去。