第二百七十六章 安德烈的路

安德烈的队伍走了四天。

前面三天没什么可说的。地面从碎石变成沙土，沙土又变成硬得发红的泥地，泥地上长着一簇一簇干枯的灌木，叶子和枝条缠在一起，象一团被拧紧的铁丝。走的时候得绕开那些灌木，绕不过去的就用刀背拨开，枝条刮在裤腿上刷刷响，听久了耳鸣。

第四天中午，他们在一个废弃的村庄里停了下来。

村子不大，大约二十来户，房子塌了多半，剩下几间还立着的也是歪的，墙面上裂纹一道压一道，像随时会倒。村子里没有人。风从塌掉的屋顶穿过去，发出那种很低的、持续的声音，象什么人在远处叹气。安德烈让队伍停在村口，自己带了两个人进去转了一圈。出来的时候他说：“有口井，干了，里面有泥没水。有几间房子还能遮雨，今晚歇这儿。”

队伍进了村。有人在清那些还能用的房间，有人把干粮从背包里掏出来放在墙根底下，有人靠着墙坐在地上解开靴子倒土。安德烈蹲在一间半塌的屋子门口检查他的刀，刀刃已经磨得很亮了，他还在用布条擦，擦几下就举起来对着光看一看，放下再擦，象是在等什么发生。

没等多久。天色刚暗下去的时候，村口放哨的人跑过来报告：“有东西在靠近，大约七八个，象人，走得很慢，没有武器。”

安德烈站起来，把刀插回鞘里：“多少人？”

“七八个，天黑看不太清。没有武器。”

“你确定？”

“确定。他们也没躲。就那么走过来的。”

安德烈出村子的时候天已经暗了大半。灰白色的光线正在往深灰里转，地面上所有的影子都拉长了，模糊的，边缘被光线融化了。他走出村口大约三十步，看见了那七八个人。确实是人，身上穿着破烂的制服，样式看不太清，已经没有领口徽章了，布料被磨得发白，边缘毛糙，象是很久没有换过。他们走得很慢，象是身体已经到了极限了，腿还在动，但只是一种惯性在带着它们移动。

安德烈站在路上等着他们走近。第一个走到他面前的人抬起头看了他一眼，没有任何反应，像安德烈不存在一样。第二个也是，第三个也是。他们象是没有看到安德烈，或者看到了也懒得停下来。

安德烈拦住了第四个。“你们从哪来？”

那人停下来看了安德烈一眼。他的脸很瘦，眼睛是空的，象一个人已经很久没有在里面放任何东西了。他看了安德烈一会儿，答了一句：“不知道。从南面一直走，走到走不动为止。”

“前面有个村子。”

“能住吗？”

“能。”

那人点了一下头，没有说谢谢，继续往前走了。他身后的几个人也跟着他往前走，步伐和之前一样慢，一样僵硬，象是走路这件事对他们来说已经不再是一种动作选择，而是一种停不下来也停不下的习惯。

安德烈没有拦他们。他站在原地，看着那些人从他身边走过去，蹒跚着向村子走去。走在最后的那个人路过他身边的时候脚被一块石头绊了一下，往前跟跄了两步，站住了，没有回头，继续走了。

那天晚上，那几个人进了村子，找了一间空屋子坐下。他们不喝水，不说话，不躺下来休息，就是坐在那里，靠着墙，像几件被随手放置的东西。

安德烈走进那间屋子的时候他们也没有抬头。他站在门口看了一下，然后走进来，在一个看起来年纪最大的人面前蹲下来，和他平视。“你们走了多久了？”

那个人眼睛动了一下，象是在转动一个很久没转的齿轮，转了很久才给出回应：“不知道。走了很久了。”

“你们从哪来？”

“南面。”

“南面哪里？”

“不知道。”那个人说，“南面只有黑圣杯。走不出去的。但我走出来了。我不知道怎么走出来的。”

“那你现在想干什么？”

那个人沉默了很久。“不知道。”

安德烈站了起来，转身准备走。走到门口的时候，他听见身后那个人又说了一句：“你身上有光。”

安德烈停住了。“什么？”

“你在发光。我看得见。”那个人说，“但你没有烧任何东西。”

安德烈转回身，蹲下来，把左手伸到那个人面前。光从他的手背上渗出来，很淡，但确实是亮的。那个人盯着看，他的脸动了一下，象是肌肉太久没有用过，忽然收到了一道命令，不知道该从哪里开始执行。他抬起自己的一只手，隔着一段距离看着安德烈手上的光，没有碰，看了很久，说了一句：“以前我们想要光，要先割自己。”

安德烈把手放下来。“以后不用了。”

那个人的手停在半空中，没有收回去，也没有碰安德烈，只是停在那里。停了很久。他的嘴唇动了一下，象是在模仿说话的动作，但没有发出声音。

安德烈站起来。“明天天亮之后，你们可以跟着我们走。如果我们走的方向和你走的方向一样，那就一起走一段。”

那个人没有回答。他的手还在半空中，还是那个姿势，没有放下，也没有收回去。

安德烈走出那间屋子的时候外面天已经全黑了。他在门口的台阶上坐下来，低头看着自己的手，光已经收回去了，但他能感觉到它还在皮肤下面，象一层贴着骨头的暖意。他坐了一会儿，感觉到肩膀上来了一个人，抬头一看是队里的一个老兵，站在旁边，手里攥着一根卷烟，没点。

“你刚才看见了？”安德烈问。

“看见了。”老兵说，“你把手伸过去的时候他在发抖。”

安德烈没有接话。

老兵点上了烟，吸了一口，缓缓吐出一口白雾。“我以前也是那样。在南面的战壕里待了十几年。回来之后不知道该怎么活了。吃饭要人喊，睡觉要人关灯，自己什么都做不了。那时候教廷的人说这是灵魂被磨钝了，要多献祭才能重新亮起来。我信了，又割了三年，越割越钝。”

他吐出一口烟圈，那团烟雾在灰白色的天光里散开了，边缘渗进夜色的边缘。“你刚才说的那句话——‘以后不用了’——我要是十几年前听到这句话，不至于多割那三年。”

安德烈没有说话。风吹过村口的枯树和残墙，穿过那些倒塌的屋顶和没有门的门框。屋子里那几个人还在沉默着，一件很久没有激活过的东西终于开始松动了，很缓慢，象是生锈的齿轮被上了第一滴油，卡顿的声音在黑暗中传出来，几乎听不见，但安德烈感觉到了。