第九十七章 硬骨头

青云二厂的清晨，现在多了一种独特的声音。

不再是那种杂乱无章的喧闹，而是变成了整齐划一的—— “咔塔、咔塔、咔塔。”

二十台加装了时间继电器的点胶机，像是一支训练有素的仪仗队。每一次继电器的吸合，都意味着一颗标准的黑色芯片诞生。

老陈坐在财务室里，听着这声音，眉头却拧成了一个“川”字。

他手里的算盘珠子拨得飞快，面前是一张刚刚统计出来的物料消耗单。

“林总，这账不太对劲啊。”

老陈推了推鼻梁上那副缠着胶布的眼镜，指著账本上的红字：“虽说咱们上了继电器，胶水不浪费了，良品率也上去了。但是”

“但是什么？”林青正蹲在地上，检查那一箱箱刚封好的成品。

“成本降不下来。”老陈叹了口气，“为了让那黑壳子看起来光亮，咱们掺的回料比例从三成降到了两成，还得加更多的白油和碳粉。还有那电费，加上这继电器、电磁阀的损耗算下来，这一颗带壳芯片的成本，比之前的牛屎板贵了整整三分钱。”

三分钱。

在后世看来，这就不是钱。但在1984年，一斤大米才两毛多。

“贵就对了。”林青站起身，拍了拍手上的灰，“咱们这是正规军，不是收破烂的。只要志东在义乌能把价格咬死在五毛五，咱们就有两分钱的净利。这账算得过来。”

“我就怕”老陈看着窗外那灰蒙蒙的天，“义乌那帮人，认不认这五分钱的涨价。”

与此同时，千里之外的义乌。

寒风呼啸，卷着地上的枯叶和塑料袋，在拥挤的摊位间打转。

王志东裹紧了那件有点起球的西装，站在那个胖老板的档口前，脸上的笑容已经僵了半个小时。

面前的桌子上，摆着那两样东西： 左边，是用旧报纸卷著的“牛屎芯片”，丑陋、粗糙，但便宜——五毛。 右边，是插在白色泡沫上的“qy黑壳芯片”，方正、光亮，像个绅士——五毛五。

“王老弟啊，不是哥哥我不帮你。”

胖老板手里盘著两个核桃，一脸为难地看着那堆黑壳子：“你这东西确实漂亮，一看就是正经货。但是我们要不起啊。”

“刘哥，就贵了五分钱！”王志东急得嗓子冒烟，“但这壳子硬啊！你随便摔！而且你看这引脚，多直！回去直接插在线路板上就能焊，不用工人再拿镊子掰了！”

“道理我都懂。”

胖老板叹了口气，随手抓起一个“牛屎卷”：“但你知道买我这货的都是些什么人吗？那是做纸灯笼的，做泥娃娃的。那些玩意儿出厂价才一块钱！你让我芯片涨五分，他们的利润就没了一半！”

“再说了，”胖老板指了指那个黑壳子，“那些做灯笼的，把芯片往纸糊的肚子里一塞，谁管它是黑的白的？谁管它是不是方正的？只要能响就行！”

王志东愣住了。

“真的不能通融？”王志东不死心。

“除非你还卖五毛。”胖老板摊手，“五毛我就全收。五毛五你还是去别处转转吧。”

王志东默默地收起那些漂亮的黑壳芯片，装进公文包。

这一刻，他感到了前所未有的挫败。

在工厂里，看着那些整齐划一的继电器，他以为自己手里握著的是屠龙刀。结果到了江湖上一看，人家还在用菜刀砍人，而且砍得挺开心。你的屠龙刀太贵，没人买账。

中午，王志东蹲在路边，就著冷风啃了个烧饼。

公文包里的那些黑壳芯片，像石头一样硌着他的腰。

“回料标准化继电器”

他脑子里回响着林青的话。林总费了那么大劲，搞出这么好的东西，难道只能降价贱卖？

不行。

降价就是认输。如果卖回五毛，那二厂那一堆新添置的设备、那一套套模具、还有那费劲巴拉染黑的工艺，全都成了笑话。

“得找识货的。

王志东咽下最后一口干硬的烧饼，眼神重新变得凶狠起来。

做灯笼的嫌贵，那是他们产品太低端。 我要找做高端货的！ 在这个年代，什么玩具算高端？

一辆吉普车开了过去，扬起一地灰尘。王志东盯着那辆车的警灯，脑子里突然闪过一道光。

电动玩具！

不是那种纸糊的灯笼，也不是泥巴捏的娃娃，而是那种装电池、带马达、甚至能跑能闪光的塑料玩具！

只有那种必须用螺丝固定的玩具，才需要这种方方正正、能卡在卡槽里的硬壳芯片！

王志东猛地站起来，拍了拍屁股上的土，拦住了一个路过的三轮车夫。

“师傅！这就近哪有做‘电动警车’或者‘电动坦克’的厂子？”

“那得去城西的‘红星塑料厂’。”车夫指了指方向，“那是国营大厂转制的，专门做出口玩具。”

红星塑料厂的门卫室，比青云二厂气派多了。

王志东递了两根大前门香烟，好说歹说，才混进了那个轰隆作响的装配车间。

一进去，他就看到了差距。

这里没有手摇的机器，全是清一色的注塑机流水线。长长的传送带上，正在组装一种白色的塑料警车。

一个穿着灰色中山装的中年人，正拿着卡尺，对着一个零件发火。

“公差！公差！我说过多少遍了，卡槽要准！这芯片塞进去晃荡，怎么出口？”

王志东心头狂跳。

机会来了。

他深吸一口气，整理了一下那件起球的西装，大步走了过去。

“厂长，您的芯片晃荡，可能不是卡槽的问题，是芯片的问题。”

中年人猛地回头，目光锐利如刀：“你是哪个车间的？谁让你进来的？”

“我是深圳青云电子的销售，王志东。”

王志东不卑不亢地掏出那颗黑色的芯片，递了过去：“您试试这个。”

那厂长皱了皱眉，本想骂人，但看到那颗黑得发亮、刻着qy字样的方正芯片，骂声到了嘴边又咽了回去。

他是行家。

一眼就看出来，这是模具注塑出来的东西，不是那种地摊上的手工货。

他接过芯片，没说话，直接走到流水线旁，拿起一个警车底盘。底盘上有一个专门预留的方形卡槽。

“咔哒。”

一声清脆的入位声。

芯片严丝合缝地卡进了槽里，不松，不紧，就像是原装的一样。

厂长眼里的怒气瞬间消散，取而代之的是惊讶。

“标准件？”他抬头看了王志东一眼。

“标准件。”。不用打胶水，不用垫纸片，卡进去就能用。”

“也是音乐芯？”

“四声警报音。要不您听听？”王志东掏出测试盒。

“不用听了，声音是个响就行。”厂长摆摆手，拿着那颗芯片反复摩挲，“关键是这壳子你们是灌胶的？”

“实心灌封。”王志东抛出了那个杀手锏，“哪怕车子从桌上摔下来，壳子碎了，里面的芯都不会坏。”

厂长从口袋里掏出一把折叠刀，想都没想，对着芯片边缘就撬。

要是普通的“空心壳”，这一刀下去肯定崩。

但刀尖划过黑色的塑料，只留下一道白痕，纹丝不动。

实心的。

“好东西。”

厂长终于露出了笑容，收起刀，“多少钱？”

王志东的心提到了嗓子眼。成败在此一举。

“五毛五。”他报出了那个在档口被拒绝了无数次的价格。

他做好了被砍价的准备。

没想到，厂长连眼皮都没眨一下。

“便宜。”

厂长随手把芯片扔给旁边的车间主任：“老张，把咱们库存的那些‘牛屎芯’都退了。那玩意儿还要工人一个个抹胶水固定，费工费时，算下来人工成本都不止五分钱。”

“以后，全换这个。”

王志东站在原地，听着这两个字，感觉像是听到了天籁。

便宜。

同样是五毛五，在做灯笼的小贩眼里是天价，在做流水线的厂长眼里却是便宜。

因为对于工业化生产来说，效率就是金钱。青云二厂的标准化芯片，帮红星厂省去了“涂胶水固定”这道工序，这省下来的人工费，远不止五分钱。

“不过”

厂长突然话锋一转，眼神变得犀利起来：“小伙子，东西是好东西。但我这厂子一个月要出十万台警车。你们那个青云厂供得起吗？我看这塑料有点像回料，你们的品质能稳得住吗？”

王志东后背的冷汗瞬间下来了。

行家就是行家，一眼就看穿了那光鲜黑壳下的底色——掺了回料。

如果下一批货回料掺多了，变脆了，或者尺寸缩水了，卡不进槽里，那就要面临巨额索赔。

“供得起！”

王志东咬著牙，把胸脯拍得震天响，虽然他心里虚得要命，“我们是深圳的正规厂，这回料那是改性增强料！只要您签单，我保质保量！”

“行。”

厂长从上衣口袋里掏出一支钢笔，在刚才那张报废单的背面刷刷写了几行字。

“先来两万个试单。货到付款。要是有一个卡不进去，我把你们的货全退回去，还得让你们赔我的误工费。”

王志东接过那张薄薄的纸条，手都在抖。

这是一张两万个的订单，价值一万一千块。

但这更是一张生死状。

它意味着青云二厂必须在接下来的半个月里，把那台用切草机改装的粉碎机、那台二手的注塑机、还有那一群刚刚学会穿鞋进车间的女工，像拧发条一样拧到极致，绝不能出一点差错。

“老陈啊老陈”

走出红星厂大门，王志东看着手里的订单，苦笑着喃喃自语： “你心疼的那点电费和材料费，这下是省不了了。咱们这次，是真的要玩命了。”

风更大了。 但王志东觉得，这义乌的冬天，似乎也没那么冷了。