第九十六章 别信手感

青云二厂的白区里，现在干净得有些过分。

几十双布鞋整整齐齐地码在塑料门帘外，车间里的水泥地每天被拖三遍。女工们戴着白帽子，穿着洗得发白的蓝大褂，如果不看那一台台用冰箱压缩机改出来的土设备，还真有点国营大厂实验室的架势。

但林青的脸色并不好看。

他的办公桌上放著一把钢锯，旁边散落着十几颗刚刚锯开的黑色芯片。

“都过来看看。”林青放下钢锯，声音沉闷。

陈默言、老陈、还有刚换好鞋进来的春桃，都围了过来。

锯开的芯片横截面，像是一个个被切开的黑芝麻汤圆。外面是坚硬的黑色塑料壳，里面包裹着那颗脆弱的晶圆。

“看出问题了吗？”林青用镊子指了指其中一颗。

这颗芯片内部的黑胶灌得很满，严丝合缝。

他又指了指旁边的一颗：“那这一颗呢？”

大家凑近一看，倒吸一口凉气。这一颗里面的黑胶只灌了一半，晶圆上方的铜线几乎是贴著塑料壳的顶壁。要是稍微受点压，这根线必断。

再看第三颗，更离谱。黑胶里裹着一个绿豆大小的气泡，那是灌胶太快，空气没排出去。

“十颗里面，三颗满的，三颗半吊子，四颗有气泡。”

林青扔下镊子，发出一声脆响：“咱们现在的良品率，全是靠运气。看着壳子是黑的，挺唬人，里面全是烂絮！”

“这这也没办法啊。”

春桃有些委屈地搓着衣角：“那个脚踏开关全凭脚感。踩重了，胶就多；踩轻了，胶就少。而且大家干了一上午，腿都酸了，那劲儿肯定不一样。”

“是啊林总。”老陈也帮腔，“这千人千手。就像包饺子，谁能保证每个饺子馅儿都一样重？”

“包饺子可以不一样重，但做芯片必须一样重！”

林青站起来，走到那台气动点胶机前。

那台机器依旧在“哧哧”作响。女工们小心翼翼地踩着踏板，眼睛死死盯着针头，生怕多挤出一滴。那种精神高度紧绷的状态，看着都累。

人的感觉是最不靠谱的。

累了、饿了、心情不好了，脚下的力度都会变。

“陈工。”林青转头看向陈默言。

陈默言正在记录数据，听到点名，推了推眼镜：“我在。”

“我要把人的脚砍掉。”

“啊？”老陈吓了一跳，“林总，违法的事咱可不能干！”

“想什么呢！”林青白了他一眼，“我是说，要把控制出胶量这个活儿，从人的脚上剥离下来。脚只负责发信号，出多少胶，得机器说了算。”

“你是说定时控制？”陈默言反应很快，但随即皱眉，“那得用plc（可编程逻辑控制器）吧？那玩意儿是进口货，一套得几千块，而且咱们这破压缩机也配不上啊。”

“杀鸡不用宰牛刀。”

林青从口袋里掏出一张纸，上面画著一个方方正正的黑盒子，中间有个旋钮。

“去机电市场，买这个。”

陈默言凑过去一看，上面写着一行型号代码：js14a。

“晶体管时间继电器？”陈默言愣了一下，“这玩意儿不是用在车床和冲床上控制行程的吗？咱们拿来点胶？”

“原理一样。”。把它串在你的电磁阀前面。！”

“哪怕工人把脚踩死在踏板上，胶水也只出那么一滴！”

陈默言的眼睛亮了。

这是一个极其廉价（当时大概三十块钱一个）但极其有效的开环控制方案。

“我去买！”陈默言把图纸往兜里一揣，“顺便再买几个电位器，我要把这土炮改造成‘半自动’！”

下午三点，青云二厂的“白区”里，又开始了新一轮的折腾。

陈默言蹲在桌子底下，嘴里叼著电烙铁，正在给那台点胶机做手术。

一个灰色的塑料方盒子（js14a继电器）被粗暴地用螺丝固定在压缩机的机壳上。红红绿绿的电线像蜘蛛网一样连接着脚踏板、继电器和电磁阀。

“老陈，通电！”

“嗡——”

压缩机启动。

“春桃，你来试。”陈默言擦了把汗，指著那个多了个灰色盒子的机器，“这次你别管出胶量，就把脚踩死，别松劲。”

春桃半信半疑地坐下。以前点胶，她的脚得像跳芭蕾一样，点一下立马缩回来，生怕胶水溢出来。

“踩！”

春桃闭上眼，狠狠一脚踩下去，死死按住踏板。

“哒！”

电磁阀开启。

“滋——”胶水流出。

“卡塔！”

继电器那清脆的跳闸声响起。虽然春桃的脚还死死踩在踏板上，但出胶口却像被无形的刀砍断一样，瞬间停止了流胶。

针头下，留下了一滴圆润、饱满、大小堪称完美的黑胶。

“松脚，再踩！”陈默言喊道。

春桃松开，再踩死。

“滋——卡塔！”

又是一滴。

两滴胶水并排在电路板上，大小、形状、高度，竟然一模一样，就像是一个模子里刻出来的。

“神了”春桃睁开眼，看着那两滴胶水，不敢相信这是自己踩出来的。

“这就叫标准化。”

林青站在一旁，看着那个灰色的继电器盒子，眼神里透著一丝狂热。

在后世，这种功能随便一个单片机就能实现。但在1984年，这个简单的模拟电路继电器，就是横在作坊和工厂之间的一道门槛。

“陈工，调节旋钮。”。”

陈默言轻轻拧动继电器上的旋钮。

“滋——卡塔！”

胶水多了一点点，完美覆盖。

“就是这个刻度！”林青拿红油漆在旋钮上点了一个点，“以后所有机器，都锁死在这个刻度上！谁也不许动！”

接下来的几个小时，二厂的车间里响起了一阵阵密集的“卡塔、卡塔”声。

那是继电器吸合又断开的声音。

这声音比之前的“哧哧”排气声更加有节奏，更加冰冷，也更加悦耳。

女工们一开始还不习惯，总是下意识地想缩脚。但很快，她们就发现了这个新玩意儿的好处——不用动脑子了。

不需要再去盯着针头，不需要再去控制脚下的力度。

只需要像个机器人一样：放板子——踩死——听响——拿板子。

哪怕是刚来的新学徒，只要会踩踏板，做出来的产品也和干了一个月的老手一模一样。

“效率。”

老陈拿着秒表站在一旁，看着那飞快堆积的成品框，嘴唇都在哆嗦：“林总，这效率翻倍了啊！以前一分钟点20个，现在能点45个！而且而且不用返工！”

没有了忽大忽小的胶点，没有了溢出的废品。每一滴黑胶都恰到好处，既省了昂贵的胶水，又保证了质量。

“这三十块钱花得值吗？”林青笑着问。

“值！太值了！”老陈恨不得抱住那个灰色的继电器亲一口，“这哪是继电器，这是聚宝盆啊！”

林青没有笑。

他走到操作台前，捡起一颗刚封装好的芯片。

由于注胶量的精准控制，黑胶在塑料壳内形成了一个完美的凹液面。既保护了芯片，又留出了热胀冷缩的空间。

他再次拿起钢锯。

“滋——滋——”

锯开。

断面上，黑胶充实紧密，没有气泡，铜线被稳稳地包裹在中心位置，像是在琥珀里的昆虫，安详而稳固。

“这才叫产品。”

林青把锯开的芯片扔给王志东：“志东，下次去义乌，带上这个锯开的样品。告诉那些客户，咱们青云的芯片，不仅皮黑，心也是黑的——不过是实心的黑！”

王志东接过那半颗芯片，手指轻轻摩挲著那个平整的切面。

他是个销售，他太懂这个切面的含金量了。

以前他卖货靠的是便宜

，是五毛钱的低价。

现在，拿着这颗标准化的芯片，他终于有底气去跟人家谈质量，去谈长期供货了。

“林总，”王志东把芯片小心翼翼地放进口袋，“有了这玩意儿，我敢去碰一碰玩具大王的单子了。”

青云二厂的车间里，卡塔、卡塔的继电器声，像是一颗强有力的心脏，在稳定而不知疲倦地跳动着。

在这个没有计算机控制的年代，他们用最原始的电气元件，搭建起了第一条属于中国乡镇企业的自动化线。