第七十九章 绿皮车

“哐当哐当哐当”

车轮撞击铁轨的单调噪音，像一把钝锯子，在人的神经上锯了一天一夜。

车厢里弥漫着一股令人窒息的混合气味：廉价香烟的辣味、脚臭味、甚至还有活鸡活鸭的屎尿味。那是属于这个时代特有的生命力，粗糙，旺盛，但不体面。

王志东缩在靠近厕所的过道连接处，身下垫著一张旧报纸。这位在深市即使是大热天也要穿西服、梳大背头的销售总监，此刻像个逃荒的难民。

他怀里死死抱着两个纸箱子——那是从供销社搞来的高度土烧酒，是去宜兴“拜山头”的敲门砖。

“林总，喝口水。”

王志东从怀里掏出一个铝皮军用水壶，递给坐在对面的林青。

林青也没比他好到哪去。那件军大衣上沾满了烟灰，眼窝深陷，下巴上冒出了一层青黑色的胡茬。

他们买不到卧铺。

在这个年代，软卧是给局级干部的，硬卧是要凭条子的。像他们这种个体户（虽然挂靠在集体名下），拿着大把的人民币，也只能在硬座车厢的过道里，和南下北上的工人挤作一团。

“还有多久？”林青润了润干裂的嘴唇，声音沙哑。

“刚过了南京长江大桥。”王志东看了一眼手腕上的上海牌手表，“列车员说，晚点了两个小时。到无锡估计得半夜了。下了车还得转长途汽车去宜兴丁蜀镇。”

林青点了点头，把头靠在冰冷的车窗玻璃上。

窗外是江南湿冷的冬夜，漆黑一片，偶尔闪过几点灯火，那是沿途不知名的小站。

这一路，林青想了很多。

他在想那台正在青云二厂空转的德国炉子，每转一分钟，都在烧掉昂贵的钼丝寿命；他在想陈默言列出的那张让他头皮发麻的“配方缺口单”；他更在想那个只存在于吴工口中的名字——黄年。

一个连国企工程师都称为“疯子”的人，到底是个什么样的人物？

“林总。”王志东突然压低了声音，带着一丝忐忑，“你说那个黄年，要是也不肯帮咱们咋办？咱们这可是把最后的家底都押上了。”

“如果不帮，那就跪下来求。”

林青的回答很平静，平静得让王志东打了个寒颤。

“志东，咱们现在是在悬崖边上。面子？尊严？那是活下来的人才有资格谈的东西。”

王志东抱紧了怀里的酒箱子，重重地点了点头。

一路辗转。

先是火车到无锡，然后是充满柴油味的长途汽车。

当林青和王志东终于站在宜兴丁蜀镇的土地上时，已经是第二天的黄昏。

和深圳那种到处是推土机、空气中充满著水泥灰味的“特区速度”不同，丁蜀镇给人的第一感觉是——古旧。

这里的空气里，飘荡著一股独特的味道。那是煤炭燃烧后的硫磺味，混合著泥土被高温烘烤后的焦香。

放眼望去，整个镇子就像是建在烟囱林里的。大大小小的窑口吐著黑烟，将天空染成了一种灰蒙蒙的铅色。

最让王志东感到新奇的，是这里的墙。

路边的围墙、房子的山墙，竟然不是用砖砌的，而是用一个个废弃的陶罐、破损的紫砂壶、还有烧坏的大缸碎片层层叠叠垒起来的。

这是碎缸墙。

在陶都，废弃的陶瓷比砖头便宜。

“真他娘的奢侈。”王志东看着一面墙上嵌著的几把看着还不错的紫砂壶碎片，感叹道，“这要是在深圳，高低得卖个几块钱。”

“别看了，那是废品。”

林青紧了紧身上的大衣，拿出了那张写着地址的纸条——丁蜀镇解放路101号，某某工业陶瓷研究所。

“走，干正事。”

两人提着行李和酒，沿着青石板路，深一脚浅一脚地往镇中心走去。

，某某工业陶瓷研究所，是一座典型的苏式建筑大院。红砖墙，大铁门，门口挂着白底黑字的木牌，两边还贴著“工业学大庆”的标语。

这里是国家陶瓷工业的重镇，也是无数技术专家的聚集地。

但林青他们连大门都没进去。

“找黄年？”

门卫室的大爷披着一件羊皮袄，手里捧著个紫砂壶，斜着眼打量著这两个满身烟味、风尘仆仆的外地人，眼神里透著一股公事公办的冷漠：

“有介绍信吗？”

“有。”王志东赶紧掏出一张盖著“深市蛇口工业区”红章的介绍信，递了过去，顺手还递上了一包良友烟。

大爷没接烟，只是扫了一眼介绍信，然后把信扔了回来：

“广东来的个体户？那就是没有部里的调令咯？”

“大爷，我们是来搞技术合作的”王志东赔著笑脸。

“合作？”大爷嗤笑了一声，喝了一口茶，慢悠悠地说道，“每天来找黄工‘合作’的人，能从这儿排到太湖边上。有的想买他的配方，有的想请他去当顾问。你们？排得上号吗？”

“大爷，我们真的很急”

“急也没用。”大爷摆了摆手，像是在赶苍蝇，“黄工不在所里。”

“不在？”林青心里一沉，“出差了？”

“出什么差。”大爷指了指远处那片黑烟最浓的区域，那是丁蜀镇的一处废弃老窑区：

“黄工犯了错误，正在接受停职反省。现在被下放到‘三产’去了，在那个叫‘废窑沟’的地方管仓库呢。”

“犯错误？”王志东愣了。

“哼，搞技术搞疯了呗。”大爷摇了摇头，语气里带着几分惋惜，又带着几分幸灾乐祸，“拿着国家的经费，去烧什么‘防弹陶瓷’，炸了三个窑，差点把人炸死。这不，被撸下来了。”

林青和王志东对视了一眼。

炸了三个窑。

疯子。

这两个词像电流一样击中了林青。他不仅没有失望，反而感到一种隐隐的兴奋。

庸才只会循规蹈矩，只有疯子才敢去触碰那个时代的禁区。

“谢了大爷。”

林青把那包没送出去的良友烟硬塞进门卫室的窗户缝里，拉起王志东转身就走。

“林总，去哪？那个废窑沟？”王志东问。

“不急。”

林青看着天边渐渐压下来的暮色，那灰色的云层里似乎酝酿着一场江南的冬雪。

“先找个招待所住下，洗个澡，换身衣服。”

林青看着自己那双沾满泥泞的皮鞋，又看了看远处那片黑沉沉的窑区：

“咱们是去求人，不是去要饭。得拿出点精气神来。”

“而且”林青眯起眼睛，“既然是个被下放的疯子，那这两箱酒，恐怕就不够了。”

“那还得准备啥？”

“准备挨骂。”

林青笑了，笑得有些冷，却又透著一股势在必得的狠劲：

“准备把脸皮剥下来，给人家当鞋垫子踩。”

夜幕降临，丁蜀镇的窑火映红了半边天。

在这片古老的土地上，两个来自南方的闯入者，正盯着那忽明忽暗的火光。

他们不知道的是，在那片被称为“废窑沟”的地方，一个头发花白、穿着破棉袄的老头，正对着一堆黑乎乎的粉末发呆，嘴里念念有词，眼神比窑火还要狂热。