第七十五章 一美分

1984年1月10日。第一看书蛧 已发布蕞芯漳劫

在田中次郎的办公室里，空气冷得像停尸房。

办公桌上，没有放著精密的文件，而是摆着一堆花花绿绿的廉价塑料玩具——几只会在地上打滚的电子狗，几个闪著红光的奥特曼面具，还有一堆做工粗糙的音乐贺卡。

这些东西，都是从美国沃尔玛的货架上扫回来的。

“部长，检测报告出来了。”

技术课长佐藤鞠了一躬，双手递上一份文件，额头上全是细密的冷汗。

田中次郎没有接文件。他戴着白手套，拿起那只不知名的电子狗，按了一下开关。

“汪！汪！汪！”

劣质的喇叭发出刺耳的叫声，单调，乏味，充满了廉价感。

“拆开它。”田中次郎冷冷地说。

佐藤立刻拿过工具，熟练地撬开玩具的后盖，露出了里面那块指甲盖大小的绿色电路板。在那块板子中间，趴着一坨黑乎乎的环氧树脂（牛屎胶）。

这是最低端的cob封装，连管脚都没有，直接把芯片粘在板子上，滴上一滴黑胶封死。

“开盖，去胶。”田中次郎命令道。

佐藤拿出一个滴管，小心翼翼地把发烟硝酸滴在那坨黑胶上。

“滋滋”

刺鼻的白烟冒起，那是强酸在腐蚀树脂。

几分钟后，黑胶溶解，露出了里面那颗裸露的硅晶圆。

田中次郎把眼睛凑到显微镜前。

镜头下，那颗芯片就像一个赤身裸体的战士，毫无保留地展示着它的秘密。

如果是以往，田中次郎会嘲笑它的制程落后，嘲笑它的电路设计粗糙。但今天，他的目光死死地锁定了连接晶圆和电路板的那几根金属线。

那不是金色的。 那是红色的。

在强光的照射下，那几根紫红色的铜线，像是一道道丑陋的伤疤，横亘在芯片之上。

“铜线”

田中次郎的瞳孔猛地收缩：

“他们真的做到了。不用金线，用铜线。而且”

他调高了倍率，看向焊点的根部。

那里并不光滑，反而布满了细微的、像水波纹一样的划痕。那是劈刀内壁粗糙留下的印记。

而且，焊球的形状并不完美，有的甚至有点歪，明显是劈刀磨损后导致的精度下降。

“粗制滥造！”

田中次郎猛地抬起头，声音里带着不可思议的愤怒：

“看看这个焊点！这是严重违反工艺标准的！这种芯片，在美国早就该被退货了！”

“可是部长，”。”

田中次郎愣住了。

“如果是我们三菱生产这种语音芯片，”。但这帮中国人”

佐藤指了指那颗丑陋的芯片：

“他们用的是废弃的晶圆边角料，线材是廉价的电缆铜丝。根据我们的测算，这颗芯片的成本”

佐藤伸出一根手指，颤抖著说：

“不到 10美分 。”

死一般的寂静。

田中次郎感觉喉咙里像是被塞了一团棉花。

他一直以为，封锁了金线，就能卡死青云二厂的脖子。他以为半导体竞争的是谁更精密、谁更先进。

但他错了。

人们只关心一件事：便宜。

林青那个疯子，用一种近乎自残的方式——用磨损严重的劈刀、用廉价的铜线、用粗糙的黑胶——硬生生地把半导体拉下了神坛，扔进了泥坑里。

“部长，不仅是玩具。”

佐藤又拿出一份报表，声音更加绝望：

“美国西海岸的几家低端家电厂商，也开始试用他们的控制芯片了。美国人动心了。”

田中次郎一屁股坐在真皮转椅上。

他看着显微镜下那根带着划痕的、丑陋的铜线。

那根本不是什么落后的工艺。

那是一根绞索。

一根正在慢慢勒紧日本半导体产业利润喉咙的绞索。

“给总部打报告。”

田中次郎闭上眼睛，仿佛瞬间苍老了十岁：

“申请启动‘猎杀计划’。我们不能再把他们当成一家乡镇企业了。”

同一时间，中国，深市。 青云二厂，财务室。

和东京那种令人窒息的压抑不同，这里的空气里充满了另一种狂热的味道——钱的味道。

甚至有些发霉，有些汗臭，但那是世界上最香的味道。

老陈（财务）正坐在一堆麻袋中间。是的，麻袋。

因为深市还没有完善的外汇结算系统，加上这笔钱是通过香港的皮包公司转了几道手进来的，很多是以港币现金和外汇券的形式结算的。

“哗啦——”

老陈把一麻袋花花绿绿的票子倒在桌子上，灰尘飞扬。

“咳咳这味儿，真冲。”

老陈一边咳嗽，一边用沾著唾沫的手指疯狂地数着。旁边还放著一杯浓茶和两瓶速效救心丸。

“林总，这一批出货结清了。”

老陈抬起头，那张平时总是苦大仇深的脸上，此刻笑得像朵盛开的菊花，满脸褶子里都夹着笑意：

“除去给工人的加班费、原料费、电费，还有咱们为了磨那个该死的劈刀报废的几十根金刚石磨针”

老陈深吸一口气，报出了那个数字：

“净利润，一百八十万。”

“是美元。”老陈补充了一句，声音都在哆嗦，“换算成人民币，咱们现在是千万富翁了。”

千万。

在1984年初，这是一个天文数字。那时候，一个普通工人的月工资才四十块钱。

站在一旁的王志东（销售）眼睛都直了，他喉结滚动了一下：“乖乖这那是卖芯片啊，这是抢银行啊。林总，咱们是不是该发点奖金？或者把厂里的吉普车换一换？”

所有人都看向靠在门口抽烟的林青。

林青并没有看那堆钱。

他的目光穿过财务室的窗户，看着外面正在冒着黑烟的烟囱，看着那些穿着打补丁工装、在大冬天依然满头大汗搬运货物的女工。

一百八十万。

这是那五百个姑娘，踩着踏板，忍受着噪音，一颗一颗“踩”出来的。

这是顾云山那双老手，在寒夜里一微米一微米“磨”出来的。

“老陈。”林青掐灭了烟头。

“哎，在呢。”老陈护着钱袋子，以为林青要挥霍。

“拿出二十万，给工人们发奖金。食堂的伙食标准翻倍，顿顿要有肉。”

“剩下的钱，一分不许动。”

老陈愣了：“不动？存银行吃利息？”

“存个屁。”

林青走到那张因为受潮而有些发霉的世界地图前，手指重重地敲在了地图的左上角——欧洲，德国。

“联系香港的中间人。”

林青的声音冷静得可怕，仿佛刚才那个千万富翁不是他：

“我要买设备。”

“不要封装机了，那玩意儿咱们能凑合。我要买烧结炉。”

“工业级的、能烧到1600度高温的、真空气氛烧结炉。”

陈默言正在旁边啃指甲，听到这话，猛地抬起头，眼神亮得吓人：

“你要搞陶瓷？”

林青转过身，看着众人：

“田中次郎不是傻子。自制劈刀的土办法，能抵一时，抵不了一世。等他反应过来，哪怕他也开始降价，或者在原材料上卡我们，这招就不灵了。”

“而且，那台改出来的磨床，精度太差。咱们的芯片现在只能卖给玩具厂，上不了台面。”

林青从那堆钱里抽出一张百元港币，轻轻弹了一下，发出清脆的响声：

“这笔钱，不是让咱们享受的。”

“这是路费。”

“通往 材料学 核心殿堂的路费。”

“红宝石太脆，我们要造出更硬、更滑、寿命更长的氧化锆陶瓷劈刀。只有搞定这个，咱们才能真正站着把钱挣了。”

林青把钱扔回桌上，眼神变得幽深：

“别被钱迷了眼。咱们的战争，才刚刚开始热身。”

财务室里，原本狂热的气氛冷却了下来。

但一种更深沉、更厚重的东西，在每个人的心里沉淀下来。

老陈默默地把钱收回麻袋里，扎紧了口子。王志东也不提换车的事了，转身去整理新的订单。

窗外，1984年的风正呼啸著吹过这片热土。

有人在风中醉生梦死，有人在风中种下种子。