第六十六章 深渊

1983年12月8日。青云二厂，封装车间。

空气中弥漫着一种奇怪的味道，那是环氧树脂固化时特有的酸涩味。 虽然铜线工艺跑通了，但一个新的问题摆在了面前——氧化。

铜线虽然在氮气保护下焊好了，但只要一出厂，暴露在潮湿的空气里，几天就会发黑、氧化、接触不良。 金线是惰性的，不会氧化。铜线不行，铜线娇气。

“必须封死。” 陈默言指著那几根闪著红光的铜线，“必须彻底隔绝空气。不然运到美国，这就全是一堆铜锈。”

“用塑封料？”李明问。 标准的芯片（如dip封装）是用黑色硬塑料壳把整个芯片包起来，那是高大上的做法，需要昂贵的模具和注塑机。

“没钱，也没时间开模。” 林青摇摇头，他的目光落在角落里的一桶黑色胶状物上。 那是他让采购部从化工店买来的热固性环氧树脂。在后世的华强北，它有一个更响亮、更接地气的名字——牛屎芯片。

“用这个。” 林青拿起一根牙签，挑起一团粘稠的黑胶，小心翼翼地滴在那颗刚刚焊好的铜线芯片上。

黑色的胶水缓缓流淌，像一滴浓墨，瞬间覆盖了红色的铜线，覆盖了晶圆，最后凝固成一个黑乎乎的、不规则的圆包。

为了防氧化。

只要这坨黑胶盖上去，神仙也看不见里面用的是金线还是铜线！ 这简直就是为铜线工艺量身定做的保护色！

“这” 销售总监王志东看着这个样品，脸都绿了，“林总，这玩意儿怎么卖？太丑了！像是在电路板上拉了一坨那啥。”

在这个年代，人们眼里的芯片都是方方正正的dip封装。这种黑胶坨坨，是对审美的挑战。

“王志东。” 林青擦了擦手上的黑胶，神色平静： “审美是富人的特权。而我们要做的，是穷人的生意。”

“拿着这个，去一趟罗湖和义乌的办事处。告诉那些做电子表、做贺卡、做廉价玩具的老板。”

林青伸出一根手指： “虽然它丑，但因为我们用了‘特殊工艺’（铜线）。” “

？！”王志东差点咬到舌头。现在换了铜线，成本几乎可以忽略不计，直接杀到了地板价！

“对，就是一折。” 林青冷笑一声： “在绝对的价格优势面前，别说是黑胶，就算是真的牛粪，他们也会抢著买。”

香港，三菱商事分部。

田中次郎正站在巨大的落地窗前，手里的红酒杯轻轻摇晃。 “课长，三天了。” 助理低声汇报，“根据情报，青云的金线早已耗尽。但是他们的工厂并没有停工，反而还在大量采购氮气？”

“氮气？” 田中次郎皱起眉头，“他们买氮气干什么？做保鲜吗？”

“不知道。但昨天有几辆卡车从他们厂里拉出了货物，发往了罗湖口岸。”

“不可能！” 田中次郎猛地转过身，“没有金线，他们拿什么生产？难道是用银线？银线会迁移短路！他们这是在自杀！”

他根本没往“铜线”上想。

“不用管它。” 田中次郎冷笑一声，“一定是粗制滥造的劣质品。等著吧，过几天就会爆发大规模退货。到时候，青云的牌子就彻底臭了。”

深市，罗湖某电子组装厂。

王志东正满头大汗地跟一个叫“胖头鱼”的老板谈判。桌上摆着那一盘盘滴著“黑胶”的青云芯片。

“我说王总监，你们青云是不是也要倒闭了？” 胖头鱼老板捏起一个只有指甲盖大小的黑胶模块，一脸嫌弃，“以前给我们的虽然是裸片，好歹看得见金线闪闪发光。现在倒好，直接糊上一坨沥青？这算啥？遮羞布？”

“遮羞布？” 王志东心里暗笑：这确实是遮羞布，遮的是里面那根红色的铜线。

“刘老板，这话就不对了。” 王志东硬著头皮，按照林青教的话术解释，“这叫cob软封装技术。是是欧美最新的防潮防尘工艺！这黑胶是保护层，比塑料壳还结实！防水防震！”

“拉倒吧！当我没见过世面？” 胖头鱼把芯片扔回桌上，“这就是省钱！这玩意儿看着就低端！”

眼看忽悠不住，王志东咬了咬牙，祭出了杀手锏。

“刘老板，您手里这个音乐贺卡，出厂价是一块五吧？利润只有一毛钱吧？” “是啊，现在生意难做”

“如果我告诉你，用我们这个‘黑胶货’，你的芯片成本，从一块钱降到两毛钱呢？”

“哐当！” 胖头鱼手里的茶杯掉在了地上。 他猛地站起来，眼珠子都快瞪出来了：“多多少？！”

“两毛。” 王志东伸出两根手指，笑得像个恶魔： “只要两毛钱。而且音质一样，寿命一样。唯一区别就是它长得丑。”

胖头鱼捡芯片的手在颤抖。 他看着那坨丑陋的黑胶。 一秒钟前，那是垃圾。 一秒钟后，在“成本两毛”的滤镜下，这坨黑黑的东西，突然散发出了一种难以言喻的、致命的诱惑力。

这意味着他的利润不是翻倍，是翻了十倍！

“你确定没骗我？这玩意儿能响？”胖头鱼的声音颤抖了。

“咱们现场试！” 王志东掏出测试架，接上电池和喇叭。 “祝你生日快乐” 清脆的电子音响起，和以前的金线版本没有任何区别。铜的导电性甚至比金还要好一点点！

“要了！” 胖头鱼一拍大腿，满脸横肉都在抖动，“给我来十万片！不，五十万片！只要它能响，别说滴黑胶，你就是滴牛粪，我也认了！”

当天晚上，青云二厂。

林青看着那一堆堆被卡车拉走的“黑胶囊”，看着财务室里再次堆满的现金。 他知道，自己赌赢了。

铜线解决了成本，氮气解决了工艺，黑胶解决了外观（和氧化）。

“林总，咱们这算是什么？” 陈默言看着那些黑胶，心情复杂，“里面明明是几分钱的铜线，咱们外面一包，就当正常芯片卖。”

“陈工，就是芯片。” 林青看着远处的灯火，眼神深邃。

“日本人用金线，那是他们的包袱。我们用铜线，是我们的本事。” “从今天起，在这个低端市场上，不管是三菱还是三洋，谁也别想跟我们比价格。”

“因为我们的血管里流的不是金子。” “是红色的铜，和黑色的铁。”

三天后，当第一缕阳光照进车间时，销售总监王志东兴奋地冲了进来，手里挥舞著一大叠订单。

“林总！爆了！彻底爆了！” 王志东嗓子都喊哑了： “义乌那边疯了！罗湖那边也疯了！，那些做电子表、做贺卡的厂子，把咱们的门槛都踏破了！” “现在的订单总量，不是二十万，是一百五十万！”

“多少？！”陈默言手里的镊子“当啷”一声掉在桌上。

一百五十万片。 这是一个恐怖的数字。

“这是好事啊！”李明激动得跳起来，“咱们机器全开，三班倒，一个月能干出来！”

然而，林青没有笑。 他猛地转头看向负责仓库的老张：“老张，咱们库里的日本晶圆，还剩多少？”

老陈愣了一下，脸色瞬间变得煞白。 他颤颤巍巍地伸出三根手指： “本来本来够用三个月的。但是按现在这个一百五十万的订单量算”

“只够用三天。”

三天。 车间里的欢呼声戛然而止。

就在这时，桌上的电话骤然响起。 是香港那边打来的。

林青接起电话，那是他在香港的原料供应商——倒爷刘大胖。

“林老板，对不住了”刘大胖的声音里透著恐惧，“日本三菱那边放话了。” “他们查到你在用‘废片’做低端货。田中次郎发了疯，威胁所有香港的贸易商，谁敢再卖给青云一片日本晶圆，以后就别想在电子圈混。” “我的货源，断了。”

“嘟嘟嘟” 电话挂断。

林青拿着听筒，听着那一阵阵忙音，就像听着青云二厂的丧钟。

刚刚解决的工艺，让青云拥有了吞噬市场的獠牙。 但现在，田中次郎这一刀，直接切断了青云的硅片。

没有米，再好的锅也煮不出饭。 一百五十万的订单，瞬间从“金矿”变成了巨额的“违约金”。

“林总怎么办？”王志东手里的订单滑落在地。 “日本货源断了，香港通道死了。”

林青缓缓放下电话。 他的目光穿过窗户，看向了遥远的北方，看向了那片被大雪覆盖的崇山峻岭。

“活人不能被尿憋死。” 林青的声音冷得像冰：

“日本人不卖，香港人不卖。” “那我们就去买国产的。”

“国产？”陈默言愣住了，“国产4英寸硅片还在实验室里吧？哪有量产的？”

“有。” 林青的眼神变得无比坚定： “在川，在峨眉山。” “那里有一群比我们更穷、更惨，但也更硬的军工人。”

“备车不，买火车票。” 林青抓起大衣，披在身上： “去峨眉山。” “去把咱们中国自己的硅片，拉回来！”