第六十四章 吞金兽

1983年11月下旬，深市。

一辆满载的大卡车轰隆隆地开进了青云二厂的院子。车还没停稳，陈默言就跟个老顽童似的，扒著车帮往上窜，差点闪了腰。

“慢点！陈工您慢点！这玩意儿没长腿，跑不了！”雷铁柱在下面护着，生怕这宝贝疙瘩把总工程师给砸了。

随着帆布被掀开，三十台外壳斑驳、甚至带着油泥的焊线机，像是一群刚从战场上退下来的伤兵，静静地沐浴在深市正午的阳光下。

“真丑啊。”

李明看着那缺了一块铁皮的侧盖，还有被剪断了一半的排线，忍不住嘬了嘬牙花子，“林总，这花了三十万美金？怎么看怎么像收破烂的被坑了。”

“是不是破烂，得看在谁手里。”

林青站在台阶上，手里拿着一瓶那个年代特有的汽水，猛灌了一口，“抬进车间！陈工，今晚咱们给这些机器好好的做个手术。”

维修车间里，灯火通明。

一台焊线机的外壳已经被拆掉了，露出了里面极其复杂的机械结构。

虽然外表破旧，但核心的凸轮轴和移动平台依然闪烁著精密金属特有的冷光。那个年代的美国设备，确实是用料扎实，全铸铁底座，稳得像座山。

“问题找到了。”

陈默言戴着老花镜，手里拿着万用表，在一堆乱糟糟的线束里扒拉了半天，终于抬起头：

“美国人真缺德。他们把主控板上的逻辑时序芯片给拔了，还把伺服电机的反馈光栅给砸裂了。”

“没有时序芯片，这机器就是个植物人，只有电机能转，不懂动作顺序。”

李明一听就泄气了：“那完了。这种专用芯片是独家的，市面上根本买不到。就算能买到，估计也得从美国订货，半年都运不过来。”

“要什么专用芯片？”

林青蹲在一旁，手里把玩着一颗刚下线的um66音乐芯片，脸上带着一丝狡黠的笑意：

“这机器是70年代设计的，逻辑其实很简单：下刀、抬起、移动、再下刀。这就是个死循环。”

林青用镊子指了指那个空荡荡的芯片插槽：

“它原来的脑子太复杂，又要检测有没有断线，又要检测温度。咱们不需要那么多花哨功能。”

“李明，去拿几个 555定时器 ，再拿几个继电器。”

“陈工，咱们给它换个脑子。用最土的模拟电路强行驱动！别管什么反馈不反馈，我就让它按固定的节拍跳舞！哒、哒、哒、切断。能不能行？”

陈默言愣了一下，随即眼睛亮了。

就像修一辆电脑坏了的高级轿车，我不修电脑了，我直接拉根线连化油器，脚踩油门它照样能跑！虽然没了定速巡航，但只要能动就行！

“能行！就是有点粗暴！”陈默言兴奋地抓起电烙铁，我喜欢！”

接下来的五个小时，维修车间里充满了松香的味道和电烙铁的滋滋声。

没有高精尖的编程，没有复杂的调试。 陈默言和李明，用几毛钱一个的国产电子元器件，像搭积木一样，在一块万能板上搭出了一个新的“土大脑”

“见证奇迹的时刻。”

凌晨三点。 第一台改装完毕的焊线机被通上了电。

“嗡——” 电机启动的声音沉稳而有力，那是进口电机特有的质感。

春桃紧张地捧著一盒晶圆站在旁边。她是专门被叫来当试验员的。

“装片！”林青下令。

春桃熟练地把一片um66放上工作台，对准焦距。

“踩踏板！”

春桃深吸一口气，右脚轻轻踩下脚踏开关。

刹那间，所有人都没看清发生了什么。

只听见空气中传来一阵极其轻微、但频率极高的声音： “滋——啪！滋——啪！”

那个金色的劈刀，快得像是一道虚影。它不再像女工手焊那样“下压、慢移、切断”，而像是一只疯狂的啄木鸟，在芯片和基板之间极速跳跃。 三根金线，焊接完毕。

“这”春桃吓得松开了脚，她看着显微镜下的图像，小嘴张成了o型，“这就完了？”

平常她手焊一个，最快也要3-5秒。而这个铁疙瘩，眨眼就干完了？

“这还只是半自动。”

林青看着那台还在微微震动的机器，眼神里满是迷醉，“这就是咱们为什么要花三十万美金买这堆废铁的原因。”

“一台机器，顶你手下十个最熟练的姑娘。而且它不吃饭，不睡觉，不发脾气，手不抖。”

“三十台全修好，咱们一天的产能就能冲到五万颗！”

欢呼声瞬间淹没了车间。 李明激动得抱着机器亲了一口，陈默言更是笑得脸上的褶子都开了花。只有林青，在短暂的兴奋后，目光落在了机器旁边那个飞速转动的线轴上。

那是一个白色的塑料轴，上面绕着比头发丝还细的金线。

刚才那一瞬间，林青似乎看到那个线轴转动的速度，快得有些惊人。

“老陈。”林青突然喊了一声，声音有些发紧。

“哎！老板！”

“算个账。”林青指著那个线轴，“以前人工焊，一个姑娘一天大概用多少金线？”

“大概两百米吧。” 老陈随口答道，“一卷金线五千米，够一个姑娘用大半个月的。”

“那这台机器呢？”

林青的问题让老陈愣住了。他掏出计算器，按了几下，脸色突然变了。

“机器一秒钟两个件一分钟120个一小时7000个”

“这机器一天能干掉 3000米 金线？！”

老陈的声音都劈叉了：“也就是说，这一大卷金线，两天就吃完了？！”

这就是效率提升的代价。效率提升，消耗也在提升。

“去把春桃叫来。”林青的脸色沉了下来，“查查库房，咱们还有多少金线库存？”

十分钟后，春桃抱着一本账册跑了过来，脸色苍白。

“老板，咱们的金线不多了。”

“之前人手焊的时候，库存还够用一个月的。但是这两天为了赶沃尔玛的订单，那五百个新工人在三班倒，消耗本来就大。现在要是再加上这三十台机器”

春桃翻开账本，指著最后一行红色的数字：

“按照现在的速度，库房里的金线，最多只能撑 三天 。”

“三天”

陈默言手里的电烙铁差点掉在地上，“这哪是机器啊，这是祖宗啊！三天吃光库存？那三天后咱们是不是得停产？”

“慌什么。”

林青强行镇定下来，“咱们不是跟香港的贸易行签了长协吗？每个月固定供货。给他们打电话，让他们明天一早加急送五十卷不，送一百卷过来！现款结账！”

“我去打！” 老陈转身冲向办公室。

林青站在那台还在“滋滋”作响的机器前，看着那飞速旋转的金线轴，心里突然涌起一股强烈的不安。

那金色的丝线，在灯光下闪耀着迷人的光泽，却像是一条正在收紧的绞索。

半小时后，办公室。

老陈拿着电话听筒，手无力地垂了下来，一脸的茫然和惊恐。

“怎么说？”林青坐在沙发上，手里转着打火机。

“林总见鬼了。”

老陈咽了口唾沫，声音干涩：

“香港那边几家大的代理商，三菱、住友，甚至连做二道贩子的潮州佬，口径都出奇的一致。”

“说什么？”

“缺货。”

老陈复述著电话里的内容：

“他们说，最近国际金价波动，加上日本厂家检修，所有出口到大陆的高纯金线配额全都取消了。”

“取消了？”林青猛地停下了手里的动作，“一家都没剩？”

“一家都没剩。而且那个潮州佬跟我透了个底”老陈压低了声音，“他说，是上面有人打了招呼。谁要是敢卖给青云二厂一克金线，以后就别想在电子圈混了。”

“啪。”

林青手里的打火机掉在了桌子上。

他转过头，看向窗外那漆黑的夜空。 机器修好了。 工人招满了。 订单排爆了。

就在这万事俱备、准备大干一场的时候，保险柜里的金线空了。

“田中次郎。”

林青从牙缝里挤出了这个名字。 他没想到，日本人的反击来得这么快，这么准，这么狠。 这是要直接断了青云的粮道，把这只刚学会飞的雏鹰，活活饿死在巢里。

“林总，咋办？”陈默言急得团团转，“没有金线，这芯片就封不上。封不上，沃尔玛的订单就得违约。违约金能把咱们厂赔个底掉！”

林青沉默了许久。

他站起身，走到保险柜前，打开门。 里面空荡荡的，只剩下最后几卷备用的金线，孤独地躺在角落里，闪烁著凄凉的金光。

“三天。”

林青拿起一卷金线，感受着那冰凉的触感：

“中村想饿死我们。”

“那咱们就换个活法。”

林青猛地转过身，眼神里燃烧着疯狂的火焰：

“陈工，谁规定芯片封装，必须用金线？”

“啊？”陈默言愣住了，“不用金线用什么？银线容易氧化，铝线太硬容易断，只有金线延展性最好啊”

“铜。”

林青吐出一个字。

“ 铜线 ！”

“铜线？！”陈默言眼珠子都要瞪出来了，“林青你疯了？”