第五章 被卖掉房子了

江栖走在回家的楼梯上时，还在想周予安今天下午的那个笑容。

阳光、干净、没有一丝阴翳。

他想把那个画面存起来，存到脑子里那个专门存放阳光的角落，等哪天夜里太黑了，再翻出来看一看。

然后他听到了楼上的声音。

五楼。他家门口。

嘈杂的人声隔着楼梯传下来，男人的嗓门粗粝，带着他熟悉的那种蛮横。

“关键是你儿子万一不愿意，就算过户了也很麻烦，到时候买家会说我们公司不靠谱的。”

是二手房东的声音。那个秃顶的中年男人，江栖见过几次，每次来收租都叼著烟，浑身一股烟味。

“不会不会，我儿子不会有意见的。”另一个声音响起，江栖的脚步顿住，“那小子从小就听话，我说什么就是什么，你放心，过户的事儿包在我身上。”

是父亲的声音。

江栖站在楼梯拐角，手扶著墙，一动不动。

“你确定？”房东的声音带着怀疑，“这房子现在虽然是你名下的，但你儿子住这儿吧？他要是不搬”

“他敢！”父亲的声音拔高了，“老子是他爹，这房子是老子的，老子想卖就卖，轮得到他有意见？我跟你说，他从小就这个——”父亲的声音顿了顿，似乎在比划什么，“逆来顺受，我说东他不敢往西。他妈跑了这么多年，还不是我把他拉扯大的？他敢不听我的？”

逆来顺受。

这四个字狠狠扎进江栖胸口。

他站在昏暗的楼梯间里，头顶那盏时好时坏的声控灯没有亮。也没有出声。

那些年——那些父亲喝醉了酒摔东西的夜晚，那些赌输了拿他出气的巴掌，那些“我供你吃供你穿你凭什么不听话”的嘶吼——一帧一帧从他脑子里闪过。

他没有反抗过。

因为知道反抗没用。因为那时候他还小，没地方可去，没人可以投靠。因为那个女人离开的时候，他站在门口看着她拖着箱子走出楼道，回头看了他一眼，然后什么都没说，就走了。

只能忍着。

忍着忍着，就习惯了。习惯到父亲觉得“逆来受顺”是他的本性，是他这辈子都不会变的东西。

可他不是没有感觉的。

江栖只是把那些感觉藏起来了。藏到很深很深的地方，深到他自己都快忘了。

现在那地方被刨开了。

疼。

钻心的疼。

江栖闭上眼，站在黑暗里，把自己住在这所房子里的那些年，快速过了一遍。

小时候，他趴在茶几上写作业，母亲在厨房做饭，油烟机的嗡嗡声混著炒菜的滋啦声，那是记忆里唯一像“家”的声音。

后来母亲走了，那声音也没了。

厨房再没开过火，父亲要么在外面吃，要么给他几块钱自己解决。他学会了煮面，学会了炒蛋炒饭，学会了在冰箱空无一物的时候，用白糖拌饭也能吃下去。

他的房间本来有一张书桌，父亲有次输钱回来，看什么都不顺眼，把那张书桌砸了，说占地方。后来趴在床上写了好几年的作业。

客厅的沙发是他最喜欢的地方。不是坐着舒服，是因为那个位置能看到窗外的月亮。有时候睡不着，他就坐在这儿，看着月亮一点一点移动，等到困了，就回去睡。

绿萝是今年才买的，五块钱，他每天浇水，叶子擦得干干净净。

那盏十几块钱的智能灯泡，是他为数不多的“奢侈”——回家前提前打开，推门就不会面对一室冷清。

江栖把这些画面一张一张收好。然后睁开眼，抬起脚，继续往上走。

五楼。左转。那扇门还是早上离开时的那扇门，门上的春联是去年春节贴的，现在已经褪色了，边角已经卷起来。

敲了三下。

门从里面打开。

父亲站在门口，黑著一张脸。身后站着那个秃顶的二手房东，手里夹着烟，正上下打量他。

“回来了？”父亲的语气不善，像他欠了钱似的。

江栖没有看他身后的房东，只是看着父亲。

“为什么要卖掉这个房子？”

他的声音很平静。

“你有没有想过，把房子卖了以后我住哪里？”

父亲愣了一下。

他大概没想到儿子会用这种语气跟他说话。在他印象里，这个儿子从来都是低着头，他说什么就是什么，从不敢问为什么。

但只是一瞬，那股气势就回来了。

“这是老子的房子，老子想卖就卖！”父亲挑起眉毛，嗓门大得楼道都在回响，“这房子没了，你可以去住你妈那里啊！也不知道谁那么缺德把老子举报了，搞得在里面蹲了那么久，我给你说，你小子这时候别来找老子晦气啊！”

举报？

江栖看着他，什么都没说。

“法院把我判给了你。”

那是八年前的事了。离婚协议上，母亲放弃了抚养权，条件是每个月支付生活费，直到他十八岁。

“你妈现在有钱！”父亲的脖子梗著，青筋都暴起来，“她家现在房子大，你可以直接住她那！老子跟你说，你别跟我这儿磨叽，这房子我卖定了！”

“我床底下的钱呢？”

江栖问出这句话的时候，声音依然很平静。

但他自己知道，这平静下面是空的。

那个铁盒。那个装着干净钱的铁盒。那些他打黑工，一块一块攒下来的钱。

父亲的表情变了。

那种变化很微妙——先是愣住，然后眼神闪躲了一下，最后梗著脖子，硬撑著看向别处。

“没了。”

两个字。

“那钱是你妈给你的吧？”父亲的声音变得理直气壮起来，好像在说服自己，“她现在也不缺这点钱了，你直接去找她，以后别找我！我就想不通，我和你妈离婚的时候为什么要跟着我！”

跟着我。

江栖看着他。

这个人是他的父亲。给了他一半血脉的人。此刻站在他面前，用那种你欠我的的眼神瞪着他。

“我妈起码还在每个月打生活费。”

“你又承担过什么责任呢？”

父亲的脸涨红了。

那种红从脖子根一路往上蹿，蹿到耳根，蹿到脸颊，最后整张脸都像烧起来一样。

“你真当你妈打生活费是为了你？”他的声音尖利起来，“她是为了她自己！”

江栖一愣。

父亲像是终于找到了发泄口，骂骂咧咧地开口，带着积攒多年的怨气：

“知道她为啥不直接把生活费转给你么？我们是约定好了她必须把你每个月的生活费打给我，我才同意跟她离婚，不然我跟她闹到地老天荒，她也离不了这个婚！”

楼梯间里安静了一瞬。

那个二手房东叼著烟，看看父亲，又看看江栖，眼神里带着一点看戏的兴味。

“现在她经济条件好了，给你点钱你就觉得她比我好了？”父亲继续说，越说越来劲，“她也不是什么好人！我把这房子卖了，以后还可以留点钱给你读研究生！”

读研究生。

江栖垂下眼。

那点钱是他自己挣的。是他一块一块攒下来的。是他在那些黑暗的夜里，唯一能证明自己还有一点干净的东西。

不是母亲给的。

那笔生活费，他从来没见过。每个月按时打到父亲的卡上，父亲每个月按时喝掉一半，输掉一半。他能活到现在，靠的是学校免费的午餐、老师偷偷的救济，还有后来那些暧昧换来的钱。

母亲在离婚协议约定以外，不曾给过他额外的馈赠。

他到现在才知道。

不，他早就知道。只是一直不愿意往那方面想。

而现在，父亲把最后一层遮羞布也扯下来了。

“钱我会还你的。”父亲大概是被他的沉默弄得有些心虚，嘟囔了一句，“等房子卖了”

江栖抬起头。

他看了父亲一眼。

就一眼。

那眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至没有失望。只是空空的。

“那人世间，赌徒的话最不能信。”

他想起不知道在哪本书里看到过这句话。当时只是匆匆扫过，没往心里去。

现在明白了。

赌徒的话最不能信。因为赌徒不是人，是欲望的傀儡。他的嘴里说出来的每一个字，都只是为了满足下一个赌局的需要。

什么留钱读研究生，什么以后再说，都是假的。