第十六章 探监

周六的清晨，江栖在医院门口站了很久。手里的信封被捏了好久，里面的钱是他从atm机刚取出来的，两万块，厚厚的一叠。他抬头看了看这栋楼——灰色的外墙。很旧，很普通，和这座城市里任何一个角落的医院没有什么不同。

也不知道自己为什么要站这么久。门口的保安已经看了他好几眼，大概是觉得一个少年站在大门口发呆的样子有些奇怪。江栖把手插进口袋里，深吸一口气，走了进去。

住院部在六楼。电梯很慢，上来的人手里提着盒饭或者水果，脸上带着那种长期陪床的人特有的疲惫和麻木。他站在电梯角落里，看着楼层数字一点一点往上跳。三楼，四楼，五楼，六楼。叮。

走廊很长。空气里有消毒水的味道，混著中药的苦味和饭菜的油腻味，搅在一起，像一锅煮了很久的汤，什么都分辨不出来了。他沿着走廊往前走，数着门牌号，612，614，616。618的门半开着，里面有人说话的声音，很轻。

他在门口站住了。透过门缝，他看见靠窗的病床上躺着一个人。那个女人比记忆中瘦了很多，脸颊凹下去，颧骨突出来，能看见底下青紫色的血管。她的头发乱蓬蓬的，像很久没有打理过。

床边的椅子上坐着一个小女孩。

说小女孩也不准确——她看起来十三四岁的样子，扎着一个低低的马尾，穿一件洗得有些发白的粉色t恤，低着头，手里拿着一把水果刀，正在削苹果。

江栖站在门口，看着那个女孩的侧脸。圆圆的，带着一点婴儿肥，鼻梁不高，嘴唇微微抿著。

他忽然觉得喉咙有些紧。他说不清为什么。也许是因为那把削得薄薄的苹果皮，也许是因为那根扎在细瘦手背上的针头，也许是因为——这个十四岁的女孩，正在做一件他从来没有为床上那个女人做过的事。削苹果，守着病床，在输液快完的时候按铃叫护士。这些事太普通了，普通到他在电视剧里看过无数遍，普通到他从来没有想过，这些事会发生在自己身上。现在它们发生了，但做的人不是他。

他站在门口，没有敲门。走廊里有人经过，推著轮椅，轮子碾过地面发出的声音。那个声音惊动了里面的女孩——她抬起头，朝门口看过来，正好对上他的目光。

她的眼睛很大，黑漆漆的，带着一点惊慌和好奇。她愣了一下，然后低下头，把削了一半的苹果放在床头的柜子上，站起来，退到床边，手抓着床栏杆，像是怕自己挡了什么人的路。

“你找谁？”她的声音带着一点怯。

江栖没有回答。他推开门，走进去。病房不大，三张床，另外两张空着，被褥叠得整整齐齐，大概是最近没有别的病人住进来。阳光从窗户照进来，落在那个女人的病床上。他走到床边，低头看着那张瘦得脱了相的脸。呼吸很浅，胸口微微起伏著。

他站在那里，一动不动。女孩在旁边看着他，眼神里的惊慌慢慢变成了某种他更熟悉的东西——一种小心翼翼的观察。

“你是哥哥吗？”她忽然问。

江栖转过头看她。“什么？”

“阿姨说，我有个哥哥。”女孩的手指绞着衣角，声音越来越小，“她说哥哥在很好的大学读书，长得很高，很帅，成绩很好。她说等病好了就带我去见你。”

阿姨。她叫那个女人阿姨，不是妈妈。他想起那个女人在电话里说的那些话——“你余叔叔的闺女，今年十四岁。她妈妈早就没了。”他看着她绞着衣角的手指，看着她微微低着头、不敢看他的样子，忽然明白了什么。

“你叫什么？”

“余沐安。”

她说完，又低下头，像是怕他觉得这个名字太麻烦，又像是在等他说点什么别的。江栖没有说话。他看着她，看着这个瘦瘦小小的女孩。忽然想起自己十四岁的时候——也是一个人，也是没有人管，也是在某个人的阴影下面小心翼翼地活着。

他见过太多人了。每一个人看他，都是带着目的的。但这个女孩看他的眼神里，什么都没有。只有怯怯的、怕被拒绝的——期待。

“余沐安。”江栖念了一遍这个名字。

“嗯。”她应了一声，声音更轻了

床上的那个女人动了一下。她的眼皮颤了颤，慢慢睁开来。那双眼睛浑浊得很，像蒙了一层雾，转了好一会儿才找到焦距。她看见站在床边的江栖，愣了一下，然后嘴唇开始抖。

“栖栖”

声音沙哑得像砂纸。江栖看着她。这张脸太陌生了。记忆里的那个女人是好看的，瘦，但好看。现在这个女人，瘦得像一把枯骨，眼睛里没有光，灰扑扑的。

江栖不知道自己应该是什么感觉。恨她吗？恨过了。恨她在离婚的时候选择丢下他，恨她在电话里说“妈妈会来看你”然后一次都没有来过，恨她把那笔生活费打到父亲的卡上而不是直接给他，这些恨堆在心里，堆了很久，堆成了一堵墙，自己以为那堵墙很厚，很硬，谁都推不倒。但现在他站在这张病床前，看着这个快要死的女人，那堵墙忽然就塌了。

“你来了。”那个女人的声音断断续续的，每一个字都像是用了全身的力气，“妈妈以为你不会来。”

没有接这句话。他把手里的信封放在床头柜上，放在那个削了一半的苹果旁边。“钱放在这里，先交费，不够再跟我说。”

那个女人看着那个信封，眼眶红了。眼泪从眼角溢出来，顺着太阳穴流进头发里。她没有抬手去擦，大概是没有力气了，也有可能是不想让旁边那个女孩看见。

“栖栖，妈妈对不起你”她开始哭，声音不大，但肩膀在抖，被子跟着一起抖，输液管晃来晃去，晃的让人心烦。

余沐安站在旁边，不知所措地看着这一幕。她的手还抓着床栏杆，嘴唇抿得紧紧的。她看了看刘婉莉，又看了看江栖，像是在等谁给她一个指令，告诉她该做什么。

江栖站在那里，看着刘婉莉哭。他没有上前，没有说“别哭了”，也没有递纸巾。就那么站着，手垂在身侧，掌心是空的。病房里只有刘婉莉断断续续的哭声，和输液管里液体滴落的声音。

过了很久，刘婉莉的哭声渐渐小了。她大概是哭累了，眼睛闭着，胸口还在起伏，呼吸比刚才更重了一些。余沐安这才敢动，她拿起床头柜上的纸巾，轻轻按在那个女人的眼角，把那些泪痕擦掉。

江栖看着她的手。那双手很小，手背上有一道浅浅的疤痕，不知道是磕的还是烫的。她擦完眼泪，把纸巾团成一团，拿在手心里，然后退回到床边，又抓住了床栏杆。

“她——”江栖开口，“她在这里住了多久？”

“半个多月。”余沐安说，声音小小的，“之前在县医院，医生说看不好，就让转到这里来了。”

“谁带她来的？”

“我。”余沐安的声音更小了，“阿姨走不了路，我推轮椅，坐大巴，坐了四个多小时。”

江栖看着她。十四岁。推著轮椅，坐四个多小时的大巴，带着一个走不了路的病人，从县城转到省城的医院。能想象那个画面。

“钱呢？”

“县医院的钱谁交的？”

余沐安低下头。“我把家里的电动车卖了。还有阿姨的金戒指，也卖了。”

“你——”江栖顿了一下，“你现在住哪儿？”

“医院。晚上睡折叠床，护士姐姐借给我的。”余沐安抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头。“我睡得很好，真的。”

他看着她低下去的头，想起自己十四岁的时候，也是这样，一个人，什么都没有，靠学校免费的午餐活着，靠老师偷偷塞给他救济，靠在便利店里站一整夜换几十块钱。他那时候以为自己是世界上最可怜的人。但现在他站在这里，看着这个女孩，忽然觉得——她比自己那时候还要小，还要瘦，还要什么都没有。

“你吃饭了吗？”

余笙愣了一下，抬起头，眼睛眨了眨。“吃了。医院的食堂，很便宜的。”

他看了一眼床头柜。柜子上除了那个削了一半的苹果，还有一袋馒头，用塑料袋装着，已经凉了，大概是她今天的早饭和午饭。

江栖从口袋里掏出钱包，把里面所有的散钱都抽出来，放在柜子上。“拿着。”

余沐安摇头。“不用，我有的——”

“拿着。”江栖的声音不大。余沐安看着他的表情，没有再推，把那些钱收起来，叠得整整齐齐的，塞进口袋里。

那个女人又醒了。她的眼睛比刚才清亮了一些，大概是哭过之后把什么东西排了出去。她看着江栖，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。过了一会儿，才开口：“栖栖，你坐一会儿，别站着。”

江栖没有坐。站在床尾，手撑着床尾的栏杆，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，很多窗户，有的开着，有的关着。

“你那个——”他顿了一下，“你那个病，医生怎么说？”

刘婉莉沉默了一会儿。“医生说要做手术。”

“多少钱？”

“十来万。”她的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事。“不做也行，慢慢养著，能拖一阵子。”

“拖多久？”

那个女人没有回答。余沐安在旁边低着头。

江栖看着窗外，沉默了很久。十来万。他银行卡里还有三万多，侯雪娇给的五万转了两万过来，还剩三万。加上之前剩的，一共不到四万。差了很远。

“我回去想想办法。”

那个女人看着他，眼泪又涌上来了。“栖栖，你别为难自己。妈妈这把年纪了，不值得——”

“别说了。”江栖打断她，声音有些哑，“你好好养著，别的不用管。”

那个女人的嘴张了张，没说出话来。眼泪顺着脸颊淌下去，滴在枕头上。

江栖从床尾走到床头，拿起那个削了一半的苹果。苹果已经开始氧化了，从柜子上拿起那把水果刀，把氧化掉的那层削掉，然后继续削剩下的皮。他的手法没有余笙那么熟练，苹果皮断了好几截，掉在地上，也没有去捡。削完了，把苹果切成小块，放在柜子上的碗里，插了一根牙签。

“吃吧。”

那个女人看着那碗苹果，嘴唇抖得厉害，一个字都说不出来。她没有伸手去拿，只是看着，看着那些切成小块的苹果，像看着什么很珍贵的东西。

余沐安在旁边悄悄吸了一下鼻子，然后飞快地用手背擦了一下眼睛。

江栖没有看她。把水果刀放回柜子上，拍了拍手上的果汁，往门口走。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“有事给我打电话。”

“栖栖——”那个女人的声音从身后追过来，带着哭腔，“妈妈对不起你，妈妈当年不该——”

“别说了。”江栖握著门把手，“好好养病。”

他推开门，走出去。走廊里的日光灯还是很白，消毒水的味道还是很重。快步走向电梯，按了下楼的按钮，然后站在电梯门前，看着那个红色的数字一点一点往上跳。五楼，四楼，三楼。电梯门开了，里面空无一人。他走进去，靠着金属墙壁，闭上眼睛。

电梯往下走的时候，江栖忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。想起了很多事情——刘婉莉离开的那天，拖着箱子走出楼道，回头看了他一眼。那个画面自己以为早就忘了，原来一直在这里，压在很深很深的地方，从来都没有离开过。

她也记得。记得他站在门口，手扶著门框，没有哭。记得他说的那句“我跟爸爸”。也许她也在每一个春节发“新年快乐”的时候，想过要说点什么别的。也许她在每一个深夜，也会想起那个站在门口的小孩。也许她卖掉那枚金戒指的时候，想的不是自己还能活多久，而是那个小孩现在过得怎么样。

自己不知道。什么都不想知道。只知道一件事——她快死了。一个快要死的人，不管她做错过什么，你都没办法恨她到底。电梯到了一楼，门开了。走出去，穿过大厅。阳光照在脸上，江栖眯起眼睛，站在台阶上，看着外面车来车往的街道。

手机在口袋里震了一下。掏出来看，是赵晗嫣发来的消息：中午回来吃饭吗？炖了排骨。

打了两个字：回去。发送。