第四十一章 千钧重担

来到病房，医生仔细询问了吴珍的情况，确认她没有过敏史，也没有肾功能不全、甲亢、糖尿病、哮喘等病史后，再次强调检查的必要性与潜在风险：

“根据您肺部的情况，我们正在用抗生素控制炎症感染，咳血征状也用止血药和化痰药处理，但这些只是治标，只能缓解当前的痛苦。”

“您之前拍的普通CT平扫，病灶显示不够清楚，增强CT需要从静脉注射一种叫碘造影剂的药水，它能让血管和血供丰富的组织在CT下显影。”

“这样，病灶的边界清不清楚、血供特点如何、与周围大血管和支气管的关系、有没有侵犯，我们就能看得一清二楚，这对判断您肺部的情况非常重要。”

沉夏星努力听着，试图把每个陌生词语刻进脑子里，血供，侵犯，性质……

这些词冰冷而尖锐，带着不祥的预感。她看见妈妈不自觉地吞咽了一下，手捏紧了被角。

医生略作停顿，目光扫过母女二人，语气更缓：

“当然，任何医疗操作都有风险，我必须跟你们说清楚。到时候护士会在您手臂上扎一个留置针用来注射造影剂，针头比平时输液稍粗一点，扎进去时有些刺痛，检查本身不疼，注射时可能会有全身发热或想小便的感觉，都是暂时的，别紧张，造影剂之后一两天会通过尿液自然排出。”

“造影剂最常见的副作用是一过性过敏反应，比如身上发热、嘴里有金属味，这些通常很快自行缓解，我们也有完善的应急预案，不用过度担心。”

他身体微微前倾，强调道：

“最需要您严格配合的，是禁食禁水。从今晚十点到明天上午检查完成之前，一口水都不能喝，一口食物都不能吃，这是铁律，是为了防止检查过程中万一因药物反应引起呕吐，导致窒息或吸入性肺炎，是绝对的安全底线。”

接着，他又交代了去除身上金属物品、检查地点在医技楼三楼CT室、最好有家属陪同等事宜。

吴珍脸色有些发白，手心沁出薄汗。她看了看女儿，沉夏星立刻上前一步，声音发紧但清淅地说：“妈，听医生的，查清楚才好。”

“如果没问题的话，请签一下同意书。”说着，医生把增强CT检查知情同意书递过来。

吴珍依言签了字。

第二天一早，沉夏星赶到医院，陪妈妈去医技楼。

她们先到登记窗口交单子，然后坐在冰冷的金属椅上等待。叫到“吴珍”的名字后，她们跟随护士进入准备间。

护士核对信息后说：“把右边袖子挽到手肘以上，在这里扎留置针。”

沉夏星忙帮妈妈挽袖子。护士在吴珍手肘内侧仔细触摸血管，轻声解释：

“为了方便推药，针头会比平时粗一些，您忍一下，千万别动。”

当护士拿出那枚闪着寒光、明显粗很多的留置针时，沉夏星猛地吸了口气，瞬间扭过头不敢再看。她听见妈妈极轻地倒吸一口冷气，然后是胶布撕开、固定的声音。

扎好针，等了一会儿，护士领着吴珍进入里面的扫描室，厚重的自动门关上，将沉夏星隔绝在外。

她盯着门上“工作中”的红色指示灯，感觉时间被粘住了，每一秒都漫长无比。

半小时后，妈妈被扶出来，脸色有些苍白，嘴唇发干，沉夏星赶紧上前搀住，妈妈勉强对她笑了笑：“没事，就是打药水时有点闷。”

她们被要求在留观区坐半小时，护士说需要观察有无迟发过敏反应。

沉夏星紧紧挨着妈妈，握着她的手，一遍遍小声说：“没事了，马上就好了，医生看过没事咱们就能回去。”

她不敢问妈妈是不是害怕，因为她自己心里的恐惧也已漫到喉咙。

确认无虞后回到病房，已是十点半。想到妈妈从昨晚十点就滴水未进，沉夏星赶紧去医院外买了小米粥和小笼包。

看着妈妈小口小口勉强吃着，她心里酸涩难言，又起身给妈妈倒了杯水，嘱咐道：“妈，多喝点水，把造影剂排出去。”

陪妈妈输完当天的液体，已是中午一点多。沉夏星拖着疲惫的身子回到家，脑子里纷乱如麻。

她趴在床上抱着手机，一会儿刷兼职信息，一会儿看高考答案，一会儿思考要给妈妈做什么晚饭……

这天，她第一次觉得菜市场晚市的菜价太贵，生活第一次向她展露出如此具体而狰狞的锁碎与沉重。

天黑以后，一个人待在家里，等待增强CT结果的夜晚格外难熬。

家里安静得可怕，她又一次尝试拨打父亲沉伟强的电话，听筒里传来的依然是冰冷规律的忙音，她挂掉电话，把脸埋进膝盖，无声的崩溃像潮水般淹没了她。

增强CT结果出来后，医生在计算机上调出图象，神色变得更为专注严肃，空气似乎也随之凝滞。

他的光标点在屏幕左肺门一处不规则的白影上，声音平稳，却带着不容置疑的穿透力：

“你们看这里，左肺门局域这个肿块，边界非常不清淅，象有很多毛刺伸向周围，这在影象学上叫毛刺征，而且，注射造影剂后，它强化得非常明显，说明内部血管很丰富，这两种特征都高度提示肿瘤的可能性。”

鼠标轻轻移动，又指向肿块旁略显狭窄的管状黑影，他继续道：

“更关键的是，它已经紧贴并且很可能侵犯了左侧主支气管，导致管腔这里变窄。”

接着，光标跳到肺门和纵隔的几个小点状影上，他解释：

“同时，在同侧肺门，以及纵隔也就是两肺中间包含心脏、大血管、气管的重要局域可以看到多个肿大的淋巴结。”

他转向母女俩，语气放缓但每个字清淅有力：

“基于这些影象，临床高度怀疑是中央型肺癌，属于局部晚期的可能性比较大。要确诊是不是癌，必须取到病变组织，在显微镜下看到癌细胞，才能明确是哪一种类型的肺癌，这直接关系到后续怎么治疔。”

医生继续解释：

“接下来，我们需要做支气管镜检查。这是一项微创检查，有麻醉，不用担心疼痛问题。我们会通过口腔或鼻腔，放入一根柔软、前端带摄象头的细管，沿着气管、支气管深入到病灶附近，直接观察气管内壁的情况。如果看到明确肿块，可以用活检钳直接取几小块组织。”

他略微沉吟，补充道：“对于CT上能看到、但镜子直接看不到的肿大淋巴结，我们可以根据CT定位，采用经支气管针吸活检，用一根特制的细针穿过支气管壁，穿刺到淋巴结里吸取细胞进行检查，这也是获取淋巴结证据、明确分期的重要方法。”

沉夏星强迫自己盯着那些黑白影象，试图理解“毛刺”“强化”“淋巴结”意味着什么。她看到妈妈的脸一点点失去血色，手紧紧攥着病号服衣角。

医生的话又象一把冰冷而精确的手术刀，剖开了最坏的预感，她感到一阵眩晕，她听到自己干涩的声音问：

“医生，做这个检查有危险吗？”

医生详细解释了风险可能有出血、气胸、麻醉反应等，也明确说明术前会先停止血药、查心电图、血常规、凝血功能。

吴珍内心已被恐惧和拖累女儿的愧疚吞噬，嘴唇哆嗦着说不出话。最终，沉夏星握住妈妈冰冷的手，直视医生说：

“医生，我们做，需要签什么字，我来签。”

在那一刻，沉夏星清淅地感觉到，自己身体里某个属于女孩的部分骤然凝固、硬化了。

那些关于高考答案的纠结、对大学生活的憧憬、对漫长暑假的模糊规划……所有属于这个年纪少女的烦恼和梦想，都被一股无形的力量猛地推远，压缩成背景里一片无关紧要的噪点。

眼前的世界骤然缩小到只剩这张病床，这条充满未知荆棘的治疔之路，和身边这个脆弱得需要她用全部力气去搀扶的母亲。

看着情绪波动剧烈、难以接受现状的吴珍，又看向还有几天才满十八岁的沉夏星。医生从病历中翻找出住院当晚提交的授权委托书，确认其中已函盖有创检查的签字项目。

最终，医生将知情同意书推到沉夏星面前。

当她在家属签字栏写下自己的姓名时，笔尖划过纸张的沙沙声异常清淅，“沉夏星”三个字，从未显得如此沉重。

她第一次如此真切地体会到，“家属”二字承载的是性命相托的责任，是千钧重担。