第一百四十八章 告别

德川集团和角川书店的联合办公室里，气氛微妙。

“所以。”角川的代表，一个戴金丝眼镜的中年男人，翻着报表，“我们花了十五亿买下的，就是一个空壳？”

“设备还在，”德川的人说，“土地也在。”

“但人才走了。”男人摘下眼镜，揉了揉眉心，“武藏海、中村、熊本兄弟，内核团队一个都没留下。”

“我们可以招募新人。”

“新人？”男人笑了，笑容很冷，“《摄象机不要停》的成功，是因为那群人有共同的经历，有“绝境中一起拼过命”的默契。这种东西，新人能有吗？”

会议室安静。

他们原本的计划很完美：买下大映的资产，接收原班人马，以“大映重生”的名义继续拍电影，既赚口碑又赚钱。

但现在，最值钱的部分，人，要自己单飞了。

“武藏海那边，”德川的人试探道，“要不要，再谈谈条件？加钱？”

“没用。”男人摇头，“他要是为了钱，早去东宝或松竹了。那边开的价比我们高得多。”

他看向窗外，大映制片厂的屋顶在夕阳下泛着金光。

“我们买下了一个传奇的名字。”他轻声说，“但传奇本身，飞走了。”

武藏海的公寓里，堆满了各家公司的合约草案。

东宝的：三年三部长片，预算每部五亿起，独立制片权，最终剪辑权，票房分成百分之十。

松竹的：成立“武藏海工作室”，挂靠松竹旗下，自主运营，松竹只负责发行，分成比例极高。

东映的：最灵活，说“你想拍什么都行，我们全力支持”。

每一份都优厚得惊人。

大村秀五坐在对面，一份份翻看，摇头：“这条件，简直像做梦。”

“是啊。”武藏海靠在窗边，“做梦。”

“你在尤豫什么？”大村问，“钱？名？还是，”

“我在想。”武藏海打断他，“如果我签了其中任何一家，接下来要拍什么？”

“他们不是说随你吗？”

“随我？”武藏海笑了，“大村桑，你真信？东宝的时代剧，松竹的文艺片，东映的类型片，每家都有自己的传统”。我去了，要么适应他们，要么被排挤。”

他顿了顿：“《摄象机》能拍成那样，是因为我们没退路，只能按自己的想法来。现在有了退路，我怕我就拍不出那样的东西了。

大村沉默。

他知道武藏海说得对。大厂的庇护，同时也意味着束缚。审查、干预、妥协，这些武藏海最讨厌的东西，会接踵而至。

“那你的想法是？”大村问。

武藏海转身，看着桌上那些合约。厚厚一摞，代表无数人梦寐以求的机会。

然后他做了个简单的动作，全部扫进垃圾桶。

“我们自己做。”他说。

四月二十日，武藏海在东京一家小咖啡馆召开了简单的记者会。

没有大场面，没有闪光灯，只有十几家媒体的记者挤在狭小的空间里。

“我决定。”武藏海对着话筒，声音平静，“不添加任何一家大电影公司。”

台下哗然。

“我将成立独立制片公司。”

有人问：“资金从哪来？”

“我自己出资一部分，剩下的找独立投资人。”

“团队呢？”

“原大映的内核成员，愿意跟我的，一起干。”

“如果失败了呢？”

武藏海笑了：“那就失败。”

他看着记者们惊讶的脸，继续说：“我想继续做真实的东西。所以，我选择独立。”

记者会结束后，大村在门口等他。

“决定了？”大村问。

“恩。

“”

“不后悔？”

“现在不后悔，”武藏海说，“以后可能会。但后悔也得做。”

大村笑了，伸出手：“那我跟你干。”

两人握手。很用力。

接下来一周，武藏海给每个内核成员打了电话。

给中村师傅：“师傅，我要单干了。钱不多，活很累，可能失败。你来吗？”

中村沉默了很久，说：“来。”

给熊本兄弟：“工作室开起来了吗？要不要，跟我合作？我拍电影，你们做道具，长期合约。”

熊本健一问：“钱呢？”

“第一部可能不多，但后面会好。”

“好，我们干。”

给山口和今景：“助理导演，薪水只有大厂的一半。干不干？”

两人异口同声：“干！”

给渡边专务：“专务，我们需要一个懂法律和财务的人，”

渡边苦笑：“别叫我专务了。我现在是德川的人，但，我可以兼职帮忙。”

“为什么？”

“因为。”渡边轻声说，“我也想看你们能走多远。”

四月二十一日清晨，武藏海独自来到大映制片厂。

侧门开着，老保安田中蹲在台阶上抽烟。

“最后一天了。”田中说，“进去吧。”

2号演播室空得吓人。设备搬空了，布景拆光了，连地上的电线槽都被填平了。

武藏海走到棚中央，蹲下身，手掌粘贴地面。

那些天，这里满是脚步声、喊叫声、导演的“卡！”和“再来一条！”

现在只有灰尘。

他起身，从口袋里掏出一截胶片，是《摄象机》的废片，女主角在雨中奔跑的画面。

他把胶片轻轻放在地上，用一小块水泥块压住。

然后转身离开。

走出大门时，德川的车队正好驶来。

武藏海没回头，径直走进晨光里。

身后，大映的时代在寂静中落幕。

而他，走向下一个。

四月二十五日，没有名字的工作室在东京一栋旧办公楼的三楼挂牌。

办公室很小，只有三间房。武藏海一间，大村一间，剩下一间大家共用。家具是二手的，设备是凑的，连招牌都是手写的。

但那天下午，所有人都来了。

中村师傅带来了他的工具箱。

熊本兄弟带来了第一份道具设计图。

山口和今景打扫了整整一天。

渡边带来了注册文档。

连三位婆婆都来了，送来亲手缝的公司旗，白底黑字，“不要停”三个字绣得歪歪扭扭，但很认真。

武藏海站在窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道。

“接下来。”他说，“拍什么？”

大村笑：“你不是已经想好了吗？”

武藏海也笑。

是啊，想好了。

拍真实的东西。

拍不妥协的东西。

拍只有他们能拍的东西。

因为摄象机不要停。

他们也不要停。