第六百五十八章 寻忆——剑首府

镜流望着他的背影。

她忽然想起很久以前——久到她还是他徒弟、还没成为他妻子的时候——有个冬夜，她在静尘轩中练剑，冻得手指发僵。

他就是这样走进屋内，取下灯笼，拿到她面前。

“手。”他说。

她伸出手。

他将灯笼柄放进她掌心。

暖意从冰凉的指尖一路蔓延到心口。

“剑要暖了才能握稳。”他说。

她低头望着那盏灯，不让他看见自己悄悄泛红的耳尖。

——那是哪一年的事？

她记不清了。

她只记得，那盏灯，后来一直挂在他们的院子里。

她等了他五十年，那盏灯便亮了五十年。

今夜，它终于等回了那个点亮它的人。

查理将灯笼重新挂回廊下。

他没有回头。

只是站在那里，望着那盏在夜风中轻轻摇曳的旧灯。

“……你等了很久。”

他的声音很轻。

镜流没有回答。

——五十年。

她想。

她没有说出口。

只是将下颌重新枕回手臂，望着他站在灯影里的背影。

那背影修长而沉默。

和他一模一样。

——可这一次，他没有走。

他只是站在那里，望着那盏为他亮着的灯。

很久很久。

久到她以为他会就这样站一整夜。

他终于转过身，走回石桌边，重新坐下。

他望着她。

月光下，那双赤红的眼眸里，依然是那片她读不懂的、干净的、小心翼翼的迷茫。

可那迷茫之下，似乎有什么东西，正在一点一点地、慢慢地苏醒。

像冰封的河面下，第一道悄然裂开的细纹。

“……我不记得这里了。”他说。

他的声音有些涩。

“可这里……”

他顿了顿，垂下眼帘。

“让我觉得安心。”

镜流望着他。

她没有说话。

只是在夜色中，极轻极轻地——

“嗯”了一声。

那声应答很轻，轻到几乎被风吹散。

可她的眼角，分明又红了一瞬。

廊下的风灯轻轻摇曳。

月光落在两个人之间的石桌上，白霜般薄薄一层。

他们就这样坐着，不说话。

一个在努力记住。

一个在拼命不忘。

夜色温柔地覆过这座小小的院落。

剑仙府的更漏敲过三响。

远处隐约传来孩童的笑闹声，又渐渐被夜风卷远。

那是长乐天的方向，那里有罗浮永不熄灭的灯火、永不入眠的繁华。

而这座小院，沉静如水中之石。

查理依然望着那株兰草。

月光下，它的叶片泛着淡淡的银绿，在夜风中轻轻摆动。

他伸出手，指尖触上那冰凉的叶尖。

——他记得它开花时的样子。

细碎的白瓣，浅金色的蕊，香气淡得几乎闻不见。

有人曾对他说：“你养的兰，开花了。”

那是谁的声音？

他抬起头，望向镜流。

她依然枕着手臂，静静望着他。

那双赤红的眼眸里，有月光，有竹影，有他望不见底的、沉默的深情。

他忽然很想问她：

——那盆兰草，是你一直在照料吗？

——你是不是每天都来这里，坐在这张石凳上，望着它？

——你是不是……一直在等我回来？

他收回手，垂下眼帘。

“……很晚了。”他说。

镜流轻轻“嗯”了一声。

她没有起身。

只是依然枕着手臂，望着他。

她舍不得。

舍不得这片刻的、安宁的、他就在面前的时光。

舍不得让今夜结束。

舍不得闭上眼——怕一睁开，他又不见了。

可她终究还是站起身来。

“……你睡东厢。”她说。

“我……住西厢。”

她顿了顿。

“灵汐姐和小玥的院子在西边。明日……你想见她们吗？”

查理沉默片刻。

“……想。”他说。

“只是……”

他没有说下去。

镜流望着他。

她知道他在怕什么。

怕面对那些他应该记得、却记不清的人。

怕她们用熟悉的目光望他，而他回以陌生的眼神。

怕让她们失望。

“……不用急。”她轻声说。

“她们等得了。”

她顿了顿。

“我等得了。”

——再等多久，都等得了。

——只要你回来。

只要你在这里。

只要你不再消失。

她转身，走向西厢。

月色将她的白衣镀成淡淡的银，背影修长而寂寥。

查理望着那道背影。

和梦中追逐过无数次的背影，一模一样。

——不。

他想。

不一样了。

从前她在梦里，从不回头。

今夜，她已回头千百次。

是他自己，还没有学会迎上她的目光。

“……流儿。”

他忽然开口。

她的脚步顿住。

没有转身。

只是停在那里，像一尊被月光凝住的玉像。

查理望着她的背影。

他不知道自己为什么要唤她。

他只是觉得，应该唤一声。

只是觉得，那个名字在他喉间盘桓了太久太久，像一枚将熟未熟的果实，再不摘下，就要烂在枝头。

“……没什么。”

他说。

“只是想唤你一声。”

镜流没有回头。

她只是站在原地，很久很久。

然后，她轻轻“嗯”了一声。

那声应答依然很轻，轻到几乎被夜风吹散。

可她的肩，分明在月色下，轻轻颤抖了一瞬。

她没有再说任何话。

只是继续向西厢走去。

夜风拂过庭院，吹动她鬓边的碎发。

——他唤她。

——他在她身后，唤她的名字。

只是“流儿”。

像从前那样。

她终于又听见，有人用那样的语气，唤她的名字。

西厢的门轻轻合上。

查理依然坐在石凳上。

他望着那扇紧闭的门，望着廊下摇曳的风灯，望着月色下那株静静舒展叶片的兰草。

他不知道她在门后，背靠着门扉，一点一点滑坐在地上。

不知道她用双手捂住脸，将五十年来第一次不是因为崩溃、而是因为某种近乎幸福的酸涩而涌出的泪水，死死压进掌心。

不知道她在黑暗中，一遍一遍无声地重复他方才唤她的那两个字。

——流儿。

——流儿。

——流儿。

他不知道。

他只是坐在这片沉静的月色里，感受着胸腔里那颗跳动了三十七年的心脏，第一次跳得这样安稳。

——这里。

他想。

——这里是他的家。

——那个唤作“镜流”的女子，是他的妻。

——他不记得了。

——可他的心，记得。