第21章 成年的故事 艾瑞涅

很长一段时间，她什么也没干，只是静静地坐在空无一人的阅览室里，听着外面修女们打网球的欢笑声，听着修士们诵经的声音。

后来，年轻的管学修士好奇地敲门，她没有回应。再然后，大概是觉得她出了什么事，那家伙竟然直接进来了。看到艾瑞涅这个样子，他也没说话，只是沉默地关上门离开了。她知道，这是他心里有事的反应，不是乔托，就是塞内克斯。

艾瑞涅狠狠地拧着自己的太阳穴。利阿贺拿沉默不语，冰冷尤如坟墓。利阿贺拿，利阿贺拿，你好象粉饰过的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和各样的污秽，难道不是吗？

米特兰德修士死了，他的骨灰被锁在金球里……

从修道院的窄窗里透进来的光呈现橙红色，她这才意识到已是黄昏，惊讶于时间流逝得如此之快。艾瑞涅叹了口气，合上书本——那是一本用巨大皮革包裹着一堆破纸的册子，许多纸页已经焦黑不堪，就象蛋糕上的罂粟籽一样。

这是她昨晚做的工。她当时以为很快就能解开这些纸张的谜底，但事实并非如此。

如果你们能和威尔赫夫一同消逝在大火中，那该多好呢？

她翻到残页的第一页，

她无奈地摇了摇头。

庄园的火灾毫无疑问是个悲剧，但也让艾瑞涅重新认识到奇迹的存在。是的，利阿贺拿虽然时不时会给她指引，迸发出不可思议的力量，却也不过是杂耍把戏而已，在别人看来，任何行骗十年以上的魔术师和马戏团长都能做到。

而卡门则是另外一回事。利阿贺拿一开始说起时，她并不完全相信，直到她看到詹姆斯那从未有过的、几乎象另一个人般的眼神，她才彻底明白。

而这本书……

“她最近一直带着一本书，在上面写写画画。”

火灾后，浑身灰尘的兰娜这样对她说。艾瑞涅这才想起，她似乎曾在卡门身上找到过一些几乎可以称作书的东西，但当她欣喜若狂地拿出来看时，却发觉上面空空如也。

然后，这一整天，她一直在试图复现上面的文本——隐形墨水、硫磺、酸酒、火烤，甚至用血都试过。她向天父祷告，向圣人们祷告，向米特兰德祷告，向利阿贺拿祷告，然而纸仍然只是纸，没有丝毫变化。

暮色如同一张大网笼罩四方时，管学修士还在等她。

“卡洛院长找您，伊琳修女。”年轻人说完后就跑掉了。

冷风从空旷的穹顶中灌下来，艾瑞涅低头快步走过。卡洛院长是个和蔼且嗜睡的老人，这就代表两点：一，他不会没事找事；二，他睡觉很早，很少熬夜。那么问题来了，究竟是什么事情需要他在大晚上不睡觉，况且还与自己有关呢？

“艾瑞涅修女，”如果说卡洛院长有什么特别之处，那就是声音了。和大部分人不一样，他的声音带着一种刻意的沙哑与低沉，就好象你的朋友围成一圈讲鬼故事时那种声音。而且，他也是少数几个能叫对艾瑞涅名字的人。

“关于卡门，只有施塔姆伯格家能够保护她，所以你把她送去那里是对的。我听闻你最近一直在烦恼，是为了这个吗？”

“不是，卡洛院长。卡门在喝下镇定剂后没有反应，我在烦恼她体内的恶灵是否产生了抗药性？这在历史上没有先例。”

“我记得在《论女巫的崇拜》中讲过，在‘篡夺者’帕列夫时期，西吕波拉底的一个宫女发狂咬死了一只狗。她被魔鬼附身，帝国教会的教士却怎么也无法成功驱魔，其中就包括喂给她调制的镇定剂。”

老人的记忆不好了，她哀伤地想。

“您说的没错，然而那女人本身就是个精灵，只不过自认为人类。直到有一天随皇帝出行游乐时，被一个算命的家伙揭穿，才出了乱子——而且是发狂，并非被附身。”

“精灵与人类又有什么差别呢？我老师的老师曾这样认为。他说，既然第一对男女生出的后代，在万年之后有的黑如焦炭，有的白如凝脂，那又有什么理由否认精灵与我们的同源？难道他们不比南大陆的部落民更象我们的同胞吗？至于附身……”

“将卡门带到修道院来，时间便不成问题。”

“恐怕不行。”

艾瑞涅心一沉。卡洛很少这样直接地说话，他不喜欢拒绝别人，总是尽可能施以最大的帮助，这也是为什么法兰修士和他是好朋友的缘故——那时他还年轻。就在她思考着院长的难处时，卡洛开口了：

“西斯牧首告诉我，皇帝已经离开西斯，前往波伦塔。据我的估计，大概三周后会在巴登靠岸。”

“齐米奥陛下每到一处地方，就大摆筵席，访问官员与百姓。一批人会被换掉，一批人会被任命。我想，在这个时候，任何人都不希望城内出现不安定因素。你只有三周的时间；三周之后，如果她还是那样……艾瑞涅，很抱歉对你说这些。”

“也许还有别的方法。”她回答。虽然早就知道卡门处境的危险，但她还是怀抱着侥幸的心理，希望卡洛神父站在她这一边。现在看来是没有机会了。艾瑞涅在心中轻轻叹气，不自在地开口：

“她是无辜的。”

“许多人都是无辜的，艾瑞涅，比如那个大高个，我希望你还记得。”

那些事情如同一道明艳的闪电，击穿她的思想，又如闪电般转瞬即逝。她试图抓住它，就如同抓住沉在湖水中的盐，可只是迟疑了一步，便只剩下空虚的黑水。二十五岁的艾瑞涅的倒影，在眼前缓缓浮现。

“我……”

“语言就象风，”

卡洛的眼皮已经黏在一起，

“艾瑞涅，难道我们的生命中风还少吗?”

“不是这样的……”

突然，在那一刻，她意识到了，争辩是没有用的。时间是一个小偷，每一堆闪闪发亮的心灵，在它光临过后，便只剩下凄凉的灰，就如同燃尽的篝火。

卡洛院长老了，他也许是对我心灰意冷了。艾瑞涅想着，握紧了拳头。她是一个要强的人，这种坚强曾成就过她的光荣，或许也终将亲手铺就她的毁灭，但那远远不是现在要考虑的事情，她还有未竟之事。

“我这次一定会说到做到的，您瞧着吧。”

门外传来稀疏的响动。她这才意识到自己的声音似乎有些大了。她看向男修道院院长，意料之外的是他似乎没再听自己的话，他的头颓然垂下，呼吸微弱而冗长，竟然就这么睡着了。

艾瑞涅心里有些不舒服，但出于对老人的尊敬，她还是一言不发地等着他开口。过了很久很久，老人似乎真的睡着了，她也没有露出丝毫不耐烦的情绪。

她又等了一会儿，直到蜡烛烧得很矮，触发了玻片，一个盖子落下，熄灭了火苗，一切陷入黑暗之中。

在午夜祷的钟声响起之前，艾瑞涅溜出了斯托大圣堂。她没有象往常一样直接回家，而是驻足在教堂的青铜大门前，将额头贴在上面。那股冰凉的气息在一瞬间将她带回到十年前——一切始于她舀起一碗冰凉的井水。

我当时为什么要这么做呢？

后来她想了许久，海量奇幻小说作品汇聚，满足您的阅读偏好。也许当时什么也不做才是最好的。这种纠结的情感刺痛了她，就连挂在胸前的利阿贺拿也失去了温度。她抽了一下鼻子，夜晚的寒风逼得她流出眼泪。

回忆象风，吹过之后只剩一片寒冷。

艾瑞涅下定了决心。她裹紧修女的面纱，往城北走去。

他的死不是我的错，她这么想着，来到了圣牧者堂。不是我的。

圣牧者堂供奉的是一位牧羊人，一些人认为是贞洁的布卢亚，也有人认为是马代王朝时期的殉道者海尔马。当这里最后一个牧首在几十年前撒手人寰后，关于这一话题的讨论也随之终止，取而代之的是提上日程的拆迁工程，以及这里闹鬼的传说。

无需推门，空旷的圣牧者堂遍地落叶。一般来说，这类建筑往往会有动物尸体或粪便的恶臭，至少她第一天搬进那座小房子时就是这样。不过感谢真神，圣牧者堂除了旧建筑的潮湿外什么也没有。

她脱下鞋，白色的脚踩在地上的枯枝败叶上，就和那天一模一样。不是我的错，我只是不小心忘记了。她又开始抽鼻子，眼框发红，可是这里并没有风。

真理之口就在伊卡洛斯的圣象下。人们常说金属比石头更长久，可那座金灿灿的圣象早已消失不见，而真理之口依然静静地望着这座城市。

我的眼睛足够漂亮。

她想起自己在故乡灰岩城，那是一座建在山顶的城市。除了中央的喷泉和贵族家里的水井，想要用水必须到山脚下。所以，孤儿艾瑞涅一直衣不蔽体，嘴唇干裂，满眼都是眼屎，以至于一只眼皮黏在一起，大家都叫自己“独眼龙伊林”。

大部分人见到她会一脚踢开，少部分会怜悯地扔些铜板，当然大多又会被其他乞儿抢走。这也让她养成了低头快跑的习惯。

直到那一天，她低头撞到了一个年轻的游方僧。那个人抚摸着她的头，看着她的脸。

“你的眼睛真漂亮，”

他叹息道，

“如果不因为缺水而坏掉，该是多好的珍宝。你的父母呢？”

艾瑞涅不答话。年轻的游方僧以为她不想理自己，就象大多数人那样。但当他听到她喉咙里发出如同婴儿般的声音时，立刻明白了——这个孩子根本不会说话。

游方僧拿出水壶。看到小艾瑞涅直勾勾地盯着它，他笑了。

“如果你愿意跟着我，便永远不会再渴。”

那天以后，艾瑞涅再也没有喝过如此甘甜的水。

她伸出了左手。那是一双近似男人的手，被风吹雨打染成橄榄色，纤细的手指上布满伤疤与皱纹，指骨如一座座小丘般突起。此刻，它正微微颤斗。

艾瑞涅咽了咽口水。法兰修士后来医好了她的右眼，虽然眼皮下仍留着一小段粉红色的疤痕，但她终于能够像常人那样，用双眼看东西了。

然而，每当她照镜子时，总会发现右眼的颜色更深，也更明亮——既如夜空中的星星般迷人，又散发着太阳般的光芒。法兰修士很快也注意到了这一点，他感叹不已：

“人子的右眼像征宽恕，左眼像征审判。左眼固然锐利，右眼却更为深远。”

我的眼睛如此美丽，却在无人照料下几近腐烂。那我的心呢？我又有多少年没真正跟从过它了呢？

艾瑞涅忽然明白了。她不能再坐视内心的情感被掩埋不顾，也不能再事事依靠利阿贺拿了。她必须直面自己的过错，谶悔，然后尽可能地祈求原谅。

她颤斗着，将左手缓缓伸进真理之口的嘴中。

说出来吧，她告诉自己。说出来吧。

“我对当年的所作所为没有责任……他的死，不是我的错。”

在提图斯门往外走半里格，有一座墓园，那里没有受过祝福，故而埋在那里的人上不了天堂。虽然教会不认同这一点，但架不住大部分市民这么想，所以如果那个死刑犯没有受过被害者的宽恕，或者是自杀者一类的，就会被埋在这个地方。

墓园外围是一道高至胸部的石墙，连接着看守的小屋。看守是个六十多岁的老鳏夫，每月从市政厅领工钱，然后顺道买一大堆面包、腌菜和酒，剩下的时间就如同被栓住的牲口般守在墓园中。

有说法是，他曾是一名水手长，和弟弟一同在群岛公爵麾下服役。后来他回到了斯托，而弟弟则继续服役。告别时，弟弟说等再多攒些钱便来找他。

可他等了一年又一年，弟弟杳无音频，寄出去的信也石沉大海。他便再次来到群岛大区，这才知道弟弟因为公爵的贪婪葬身海怪之口，随船的大部分人都一同陪葬，只有一男一女活了下来。

等他带着弟弟仅剩的遗物回到斯托，神父却以生死不明为由拒绝进行临终弥撒。愤怒的他便包下了这一片坟地，为每个无法进入天国的孤魂野鬼划出一片家园。

自从弟弟死后，他一直睡不好觉，只需要一点声音便能吵醒他，所以一旦有人来，他就一定知道。

今夜便是如此。

一阵稀疏的脚步声将他唤醒，他没有急着出去。虽说斯托城外有几个游民营地，而他们是不会来这儿的，因为除了政府出资派来的收尸人、刻字的石匠学徒外，没人愿来如此晦气的地方。

大概是某种动物，他心想，毕竟这是郊外。就当他准备再次睡下时，他听到了话语声，很轻、很细腻、很温柔，却也充满了悲伤与悔恨，时不时还有抽泣的声音。这又让他想起了自己的弟弟。

老人揉了揉眼睛，悄悄走到窗户边上，轻轻拉开了木板，是一个女人。

那个女人似乎穿着修女的服饰，黑白两色。难道是教会终于大发慈悲，要救赎这些可怜的灵魂了吗？可是转念一想，如果真是这样，那一定会白天来的，可现在是晚上，大概是私事。可是他可不记得有哪个埋在这里的死者和修女有什么关系。

他定睛看了看，女人摘下了修女的头巾，露出黑色的短发，两团圆形发辫紧贴耳朵。他似乎见过这人，好象是城里有头有脸的修女。她怎么会来这里？老人愈加疑惑。

“求你按你的慈爱怜恤我……求你为我造清洁的心……”

女人双手合十，不停地说话。老人耳朵不好，便只能听见经文，但他眼睛不差，似乎看到那女人的左手有瘀痕，也可能是影子。

他继续看，似乎过了许久，女人终于站起身子，戴上修女的头巾，深深地向着墓碑鞠了一躬，然后没有停留，就象她来时那样悄悄地离开了。整个墓园又恢复了一片静谧，好象什么也没发生过。

老人按捺不住好奇，也不想暴露自己。女人走后许久，他才颤颤巍巍地推开门，端着点亮的油灯，扶着腰走向刚才她在的地方。会是谁呢？是亲人、是爱人，还是友人？也许是敌人呢，他嘲弄地想。经年累月的病痛让他的腰疼得几乎要断裂，但他还是蹲下了。

那是一块矮小的墓碑，甚至长了一些白色的蘑菇。难道是孩子？他惊讶极了，不过想想也是，死掉孩子和丈夫的寡妇，为了保护财产，成为修女的不在少数。

不过，当油灯照亮石碑上的名字时，他却疑惑了，想了半天也没想出个所以然来。虽然如此，他也知道每个人都有自己的故事，于是他只叹了一口气，留下还在燃烧的油灯，便离开了。

火苗一跳一跳地，裹出温暖的亮光。在它身后的墓碑上，赫然写着华斯特的名字。

，你的随身图书馆，不止万卷。