第49章 人民公仆（4）罗瓦塞尔

当第一批亚威人被扔进这个充满着烟与盐的、箫条的城区时，他们并没有哭泣，也没有哀嚎。一部分人离开了，他们星夜兼程，逃回了自己的故乡，那里已经被太阳士兵占领；而另一群人留了下来。

一位叫做丹尼尔的牧师被石块绊倒，脑袋磕到了地上，他的血液流了出来，把所有人都吓坏了，但他却只是昏迷了几天。随后，他站了起来，来到自己流血的地方，用双手挖土。人们围在他周围，不知所措地看着他。于是他挖啊挖，没完没了地挖，人们逐渐散去。

可就在第七天的时候，他挖出了一块石头，雕刻的是圣母抱着伊卡洛斯。石头是乳白色的，十分美丽，在夜里发出淡淡的微光。丹尼尔将石头圣母放在众人跟前，人们看到，圣母竟然在流眼泪。

于是，大家当即跪拜在地，高呼圣名。社区没有教堂，也没有礼拜厅。尽管物质世界充满邪恶，但只要用于真神的造物，那么就是好的。于是，丹尼尔将流泪的圣母供奉起来，供奉在修好的圣堂里，叫做雅维纽斯修道院。

因为他在梦境中站在一座红色的桥上，抱着那尊圣母像，圣母怀中的伊卡洛斯说：“亚威的人们，向我呼求吧。当你们怀着悔改的心呼求时，我会听见你们。呼唤我，我会听见你。”

将近一个世纪过去了，丹尼尔那一代人早已化作齑粉，亚威人却在此生了根。他们盖起尖顶高耸的石屋，一间挨着一间；一大家子人，亲家和邻居朋友居住在同一栋楼里，彼此照应，就好象那些紧紧相连的楼房一样。他们的广场狭小而简洁，但人们彼此相爱，彼此帮助。

于是，圣特利尼亚的人发现，本该关住他们的围墙，反而成为了他们抵抗外界的屏障。他们像不屈的小鸟，即便在笼子里也要歌唱。

特尼亚人见不得别人好，恼羞成怒的市民和政府冲进教堂，到处搜寻异端的证据。他们找到了那尊圣母像，然后将其砸得粉碎。胜利者的铁剑劈开了石头，圣母的脑袋被削了下来。可是当他们离去，那座雕像竟然又复原了。

亚威人从此更加团结，也更加坚定了信仰。市政府想要再次搜查，亚威人便把圣母像轮流藏在居民的家里；特尼亚人跑来一家一家地搜查，亚威人就索性人人雕刻自己的圣母像。特尼亚不是哈萨兰，没有权力大到想干什么就干什么，他们最终放弃了。

这些大大小小的圣母像，便和那尊真的会流泪的圣母象一起，构成了一道独特的景观——他们把它们做成小小的谶悔室，其中只有那一尊圣母：当你说出自己的罪孽时，无论是什么，她都会在暗中流泪、微笑，并原谅你的罪孽。

罗瓦塞尔抱着女儿，满脸疲惫，而小家伙则发出沉稳而平静的呼吸——她睡着了。这也是罗瓦塞尔得以将她带出来的原因。他现在已经知道，她身体中的恶魔只有在夜晚的时刻才会苏醒，说出那既是预言又是亵读的低语；在此之前，他无需担忧。

于是，他便跟着人流走进了教堂。雅维纽斯修道院只是一个拥有十排长椅的小礼堂，牧师布道的讲坛和读经台合设在一起，角落里放着一个水桶和一个瓢，当然是为受洗所准备的。这些来自亚威的牧师，和他们的祖先一样，穿着深蓝色或黑色的、简朴的道袍和兜帽。

罗瓦塞尔坐在了最后一排，他不想引人注目，但这是不可能的。自从进来以后，所有人都知道他不属于这里；从他们充满戒备却依然礼貌的目光中，可以清淅地看出这一点。然而他们并不说话，就好象早已约定好了一样，并未对他发难。

一位高高瘦瘦的牧师走上讲坛，他翻开《美德之书》，开始诵经。他说的是亚威语，于是罗瓦塞尔听不懂，只能坐着，等待后续的事情。对他来说，他当然没有闲到可以浪费一整个早晨，去听这么一个自己从来不认识的南方教派的讲道；只不过，他心中有一股难以忍受、却也算不上震惊的气息，逼迫他来到这里，找一位牧师，或随便什么人谶悔，希望真神能够听到自己的声音。

牧师罗嗦完后，教徒们开始一个个走上讲经台，讲述自己的故事。他们大多是十四区的亚威人，说的事情也都很简单，冗长的诵经终于结束。随后，教徒们一个接一个走上讲经台，讲述各自的故事。他们大多是十四区的亚威人，叙述的内容也简单得近乎锁碎：丢失的钥匙、无法承受的生活重负、摇摇欲坠的家庭秩序。然而，这些困境在虔诚的祷告之后，都被圣灵轻而易举地解决了，他们获得了继续生活下去的勇气和决心，便要把这种获得救赎的感觉分享给其他人。

不过，他也惊讶地发现，这里面竟然有一些特尼亚人、坎斯塔人，甚至还有努曼人或普莱萨人。他们走上讲经台，用自己的语言诉说故事，台下的那些亚威人却没有表现出任何不愉快或隔阂的情绪，而是像对待自己的同胞一样对待他们。罗瓦塞尔当然不认为这些亚威人能听得懂别国的语言。圣特利尼亚大学的一位教授曾说，语言如同象棋：语言本身并没有具体的存在，就象象棋的规则一样；它依赖于言语才能显现，就象下棋的过程；每一次言语，都是普遍规则和语言运作结构的实例，就象两个人之间的每一局棋；而我们也可以从每一次言语中，推断出语言如何运作的总体系统，就象观察多盘棋局一样。

之后，牧师领着大家一起吃圣餐。教堂没有足够的空间，于是他们就走了出去，来到一个由仓库改建的食堂。在那里，一大桶汤和面包早就准备好了，人们一个接一个地上前领取食物。罗瓦塞尔领了两份，他是担心女儿会不会突然醒来。虽然她自从变成这样以后，一直以来都不怎么吃饭，就算吃饭也只是偏爱吃鱼，这些陆地上的食物必然无法进入她的法眼，但他还是这么做了。

那位给他们盛饭的人并没有说什么，只是像对待其他人一样，对他说了一句“享用吧”，然后转身为下一个人准备食物。罗瓦塞尔认识他，他是王城守备队的一名士兵，之前跟着维克托检阅的时候见过他，好象还是一名小队长。

罗瓦塞尔把女儿放在自己腿上，她还在熟睡，看起来是那么地人畜无害。他叹了一口气，随即开始祈祷。亚威人似乎对祈祷这一环节没有严格的规定，许多人甚至不祈祷就开始吃了，与会的牧师也没有说什么。相比于传统的饼和酒的圣餐，这里的圣餐显得过于随意；在正教会和公理教会还在对加不加酵母争论得面红耳赤之时，亚威人已经用豆子汤代替葡萄酒，用烤奶酪面包代替面饼了。

罗瓦塞尔拿着面包蘸汤吃。别的不说，这个味道确实还不错。

他抬头看去，这一条长长的桌子上坐满了人，大家乌泱泱地互相讨论着各种各样的事情。他听见有几个商人在讨论市政厅的新治安司令，还有一群雇工在讨论港口给军舰搬运饼干的工作；另外还有一群看不出职业的中年人，带着自己的孩子——一男一女，大概是在谈论婚嫁吧。

就在他边吃边观察的时候，一个人端着食物坐到了他的对面。那是布道的那个年轻牧师。他的岁数和自己差不多大，一头蜷曲而湿润的短发，长得姣好，有一种亚威人独特的精致。他没有看罗瓦塞尔，也许他知道自己正在被看着，但他并不在乎；他只是沉默地、大口大口地吞噬着手中的面包和碗里的汤，就好象这是他的最后一顿饭一样。

罗瓦塞尔想要开口，他觉得自己也应当说些什么，可是看着这位几乎象是从没有吃过饭的人，他还是闭上了嘴。一是害怕自己会打扰到他——罗瓦塞尔非常不喜欢被人打扰，所以对此感同身受；二是如果对方不理自己，就会显得很窘迫，那么最好还是再等一等。于是，罗瓦塞尔放慢了自己吃饭的速度，一面继续偷偷观察那位牧师。

这位牧师的衣服是黑色的，质地很粗糙。他囫囵吞枣地喝完汤，又用剩下的面包把碗底的汤汁吸尽。罗瓦塞尔注意到，尽管他吃相狼狈，但衣服却没有被汤汁或面包渣污染半点，不由得啧啧称奇。牧师吃完后，用自己的袖子擦了擦嘴，把盛汤的小碗端走了。罗瓦塞尔揉了揉眼睛，继续低头吃自己的饭。

“兄弟，你有话要对我说，是么？”

罗瓦塞尔着实被吓了一跳。他一抬头，便看到了那位牧师，正以平和而热忱的目光看着他。罗瓦塞尔点了点头，他看到牧师笑了。

菲长老把罗瓦塞尔吃完的碗收了起来，却没有动另一份。一开始他有些困惑，困惑于罗瓦塞尔为何拿了两份却只吃了一份；但当他看到他怀里的小女孩时，便明白了，随即露出一副惋惜的表情。

“我能感觉到她被魔鬼的气息包围着，你是想让我驱散这邪恶的气息么？”菲利普长老问道。罗瓦塞尔一时不知所措，没想到他这么快就看出来了，心中暗想。

“是的，但我原本是想找神父告解。我感到自身的罪孽已经无法承受了，也许我女儿今天的下场，就是神对我的惩罚。”罗瓦塞尔的目光黯淡了下去。

“不是的，兄弟。神不会惩罚无辜之人，不要如此自责。您的女儿一定是受到了恶魔的侵袭，作为神的牧羊人，我会帮您将邪恶之物驱逐出去。”菲利普赶忙说道，

“谢谢你，可是我……需不需要……你明白吧？”罗瓦塞尔深知世界上没有白来的食物，他不想在不清楚自己将要付出什么代价的前提下做出决断。

“你是说入教会么？不不不……真的，你能来就已经很好了，我不奢求什么。我对你只有一个要求，确切地说，是神对你只有一个要求，那就是遵守诫命。那是我们祖先与神订下的约定：遵守诫命，神就会祝福你我，祝福这个世界和我们的教会。”

菲利普长老把他带出食堂，两个人走回布道的礼堂。他看见一些工人正在为教堂一侧回廊的玫瑰窗和横拱做修缮；再往外的小花园中，孩子们在玩耍。尽管现在气候已经很冷了，这里的树木和草坪却依然生机勃勃，呈现出一副春天的景象。

他们走回礼堂，菲利普带着他穿过一排排长凳。有几个老人没有离开，仍旧坐在原先的位置上祷告。亚威人建造的教堂没有雕像，也不设立祭坛，人们无法在祭坛前点燃蜡烛，因为亚威人认为自己不应当制作偶象，那是对神的亵读与僭越；但如果是自然生成、浑然天成的石象，则可以有力地证明真神的存在，于是他们会将其与圣物一同供奉起来，就好象那尊会流泪的圣母象一样。

于是，罗瓦塞尔看到了那个由无数圣母像垒成的小房间，那是一间告解室。无数尊圣母像像普莱萨人的记功柱上的浮雕一样注视着他，它们神态各异；如果要加以描述，必然会给人一种瘆人的感觉。可罗瓦塞尔却并不这样认为，他反而感到安心了许

也许这就是真神的力量吧：即便是乍一看显得诡异、令人反胃的事物，若是受到了真神的赐福，反而会变得亲切起来。也就是说，真神的意志压倒了人生理上的意志。

罗瓦塞尔坐在隔间中，只有一个小小的窗口，让他可以看到对面的菲利普长老。他不太清楚亚威教会的规矩，也不明白为什么他年纪轻轻，就可以被称为长老。

“事情是这样的。我的祖先是跟着埃克拉国王一起攻打努曼的士兵，在被斯温大王打败后，他便伙同一群人逃到了西努曼的山林中。他们在那里开垦了一片荒地，盖起了一座小堡垒。”罗瓦塞尔开始回忆道。

“一开始，他们从山林里采集食物，倒也还能果腹；但是后来，西努曼的气候慢慢变得不适宜人类居住，森林里的野兽也多了起来。起初，不过是不再外出采集，可是后来，他们发现自己的粮仓和羊圈都遭到了侵袭。到了我爷爷那一代，野兽的数量已经不知道比人类多出多少倍，以至于一旦离开家门，就一定会被它们围攻。”

“在迫不得已的情况下，剩下的人趁着冬季还未到来离开了那里。可是他们没有什么本事，也找不到活计可以干，于是只能重新拾起自己最熟悉的那一套——做土匪。”

“在当时，应当是菲利普八世的时代。因为岱瑞利安内战，国王把重心调到了南方，于是我祖父他们就得以在道路上劫杀商旅。后来，我的祖父抓来了一个女人，我不清楚她的来头，而且我也理应没见过她。她生下了我的父亲。那个时候，我的祖父已然成为这伙土匪的头领，于是那个女人在生完我父亲之后就被卖掉了。”

“到了我父亲那一代，抢劫已经行不通了。罗贝尔国王的税务官带着长矛兵在道路上设置关卡，他们的人数比我们手上的指头加起来还多。于是，我的父亲卖掉了所有的赃物，跑到了海边，在那里占领了一个小村庄，把所有人都杀掉了。当时有些人很怀疑我父亲，因为他们害怕重蹈在山林中的复辙，而且他们也不会耕种或放牧；而我的父亲，则惩罚了那些不听话的手下。”罗瓦塞尔看向对面，他猜不出那位长老眼中究竟在想些什么。

“后来，我父亲学会了驾驶渔船，那些跟着他的土匪也成了渔民。不过，他们始终没有忘记自己的事业——强盗的事业。他们要把战场从陆地转向海洋，把劫掠的对象从商队变成商船。可是，光靠渔船是不可能抓住商船的。在那个时候，从柯拉比斯一直到更远的极北之地，各处殖民地通往南方的航在线，都充满了象我父亲这样的人——水贼与海盗。商船们远远看到有人靠近，就会组织水手放枪开炮，或者直接逃走。然而，我父亲却想出了一个聪明而又残忍的主意。”

“他在礁石遍布的险要之处设立了一座灯塔，然后等待夜间的商船靠岸触礁。他的人就会把搁浅的船员杀死或俘虏——这取决于其生命价值——再将货物洗劫一空。这个方法非常管用，因为商船从柏树府到特尼亚之间，几乎没有可以停靠的港湾，所以有些船只真的以为这里可以补给物资。而且这样做，只要不留活口，消息就很难传出去。也正是在我父亲的勾当做到顶峰的时候，我出生了。”

说到这里，罗瓦塞尔叹了一口气：“我不知道他当时是怎么想的。现在看来，他是一个危险而邪恶的杀人凶手；可是在我小时候，他留给我的印象却是一个慈爱而瑞智的长者。而且，他的确不想让我接替他，成为贼窝的头领。于是，他甚至找来了一个神父——当然也是强盗之一——来教育我识字、下象棋之类的事情。当然，我也需要训练，学习使用武器。可我的生活却俨然和一个小贵族的儿子没什么两样，唯一的不同，是我的父亲会带着那些男人出海‘捕鱼’，也就是袭击落单、搁浅的商船。”

“然后，在我十岁那一年，我偷偷跟着他们出去了，然后就看到，他们让那些被抓起来的船员跪坐成一排，用剑砍掉他们的脑袋，把血放到盆里，就和杀猪一样，尸体扔进了大海，有几个穿着打扮漂亮的人被留了下来，后来我才知道他们是普莱萨来的，我当时尖叫了出来，尽管这不是我第一次见到血或尸体，可是却是我第一次见到杀人。”

罗瓦塞尔抬头看向告解室的屋顶，然后继续道“我父亲发现了我，但是他没有斥责或是如何，可能他早就料到会有这一天的，他领着我，然后递给我一把武器……”

对面的菲利普听到这儿后开始念了一段经书，

“我从深处向你呼求。主啊，求你听我的声音；愿你侧耳听我恳求的声音主啊，你若究察罪孽，谁能站得住呢？”

“是的，可是我当时才十岁。现在想来，那个人眼中充满了恐惧，那一幕我永远也忘不了。可是为什么呢？现在想想，可能是我的力气不够大，不能让他快速解脱。他要哀嚎着，看着自己的身体和脑袋分离……那种痛苦，我是无法形容的。”

之后，是长久的沉默。

“那天之后，我明白，我是离不开那里了。也许我的父亲会把我送到城市里，当一个探子，或是销赃的连络员之类的，可是我无法逃离他的魔爪。况且，我还有几个更强壮、更残忍的哥哥，我毫不怀疑，如果我做出什么背叛的行为，他会毫不尤豫地杀死我。”

“转折发生在我十二岁那年。他们又拦下了一艘船，可是这一次，那是一艘难民船，上面的旅客穷得要命，于是他们就真的没命了，只留下了一些妇女和小孩，要卖到努曼去。而我的妻子玛莎的妹妹，就在其中。”

“其实现在回想起来，我也不知道当时的自己究竟是怎么了。大概是想要逃离那里吧，而无处不在的魔鬼在我耳边献上了阴谋——对了，我的父亲收集血液，也是为了进行邪恶的仪式，好呼风唤雨，让船只在暴风中触礁。那时我想到，我要逃离那里。于是，我强行带走了她。我问她要不要一起逃走，她一开始并不相信我，但后来我还是说服了她。因为我年纪小，甚至比她还要小一岁。我带着她出了营地，就象那些兵痞带着女人一样，没有人拦住我。”

“我们跑到了艾斯格斯家族的城堡，告诉那里的领主我父亲的事情。我说我是逃出来的奴隶，在叹气湾遭遇海难后被抓住了，还有许许多多象我这样的人，正等着被救。领主让我们滚蛋，可是第二天，他又改变了主意，让我带着玛莎的妹妹回去探路。我想，这是因为前一天我在他身旁看到的那个普莱萨客人——也许他正是那位被袭击的普莱萨贵族的亲戚吧。”

“于是，我们就被扔回了那个贼窝。玛莎的妹妹——原谅我，我不想说她的名字——哀求我不要带她回去，可是我还是诱骗她回去了。然后，我们就被抓住了。她被绑了起来，我告诉我的父亲，是她把我骗出去，又打晕了我……是我把她抓回来的。”

“可是，一开始我并不是这么想的。我只是为了自保，您明白吗？因为我要完成任务……这一次，我没有去看。也许正是因为我没有去看她是怎么死的，她对我的怨气才永远无法消散，才到了今天这个地步吧。每当我的女儿说胡话的时候，我看着她的眼睛，就能明显感觉到，我是在和某个对我怀有极大恨意的、仿佛仍然活着的东西说话。”

罗瓦塞尔看着在膝盖上熟睡的小女儿，说道。

“再后来，我又一次逃了出去。这一次，我带出了那里的情报：有多少人，有多少被抓起来的俘虏和奴隶，谁会在什么时候换班。艾斯格斯手下的一个队长集结了很多人。诚然，我当时非常害怕，因为那个队长看起来也是个佣兵一类的人物。他什么也没说，只是趁着天黑摸了进去。我没有跟去，但喊杀声持续了一整夜。第二天再进去的时候，已经没有活人了。”

“也许您会疑惑，疑惑为什么那些奴隶、那些被俘虏的人也要被杀死呢？其实我是知道原因的，尤其是在后来，那个佣兵队长告诉了我实情：艾斯格斯家族一直以来都在和我父亲勾结贩奴。想来也是，如果真的只是一个小小的土匪村，又怎么可能把人卖到市场而不被发现呢？所以，他接到命令，一把火烧掉了这里。他还说，本来我也该死的，不过他不想这么做，于是让我离开西努曼，到圣特利尼亚或什么地方去，永远不要再回来。”

“雇佣兵把这里夷为平地后就走掉了，只留下我一个人。我走回村子里，看着那些既是土匪、也是我亲人的人的脑袋被涂满沥青，插在长矛上。我看见我父亲的头颅挂在最高的地方，他甚至还在笑……然后，我从他们隐秘的宝库里拿了一些金银，作为路费，也作为足够我在圣特利尼亚生活一年的钱，随后就离开了。”

“后来，我到了圣特利尼亚，见到了玛莎本人。她比我大两岁。我告诉了她她妹妹的事情，还把她妹妹的别针交给了她，不过隐瞒了我的身世，以及她妹妹因为我才被抓住的那一部分。她们的家人认为应当报答我，因为我撒了谎，告诉他们我当时是想要救她，于是他们决定让我娶了玛莎。那年我十五岁。”

“我们一起生活了十年。在这段岁月里，我受过他们家里的帮助，才成为了一名警察。我和玛莎几乎是幸福的——除了每当我在夜晚闭上眼睛，都会梦见那双绿色的、努曼人的眼睛，就象我女儿的眼睛一样。可是我知道，那是她的眼睛。我害死了她，她要来向我索命。她在提醒我：罗瓦塞尔，不要忘记我。我会找到你，总有一天。”

菲利普沉默了很久，才开口。

“亲爱的弟兄，”他说，声音很低，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒。因为伸冤在主，报应也在主。”

他抬起头，看着罗瓦塞尔，“如果有什么在向你索命，那不是它的权柄。”

“在真神的眼里，没有人会因为父亲、祖父，或任何祖先的行为而被定罪。神不继承罪，神只继承关系。那个女人没有在向你索命。如果她还在与你相连，那只是因为她还没有被教导、被安置、被释放，她和你的关系尚未完成。你不需要被惩罚，你需要完成——不是为自己，而是为那些已经无法替自己选择的人。活人可以为死人行事，不是为自己赎罪，而是替他们继续前行。你已经认识到了自己的恶行，在未来的某一天，神会隐秘而公正地给你一个机会，让你付出代价来选择。选择，兄弟，人的一切都在于选择。第一对人类选择了辨别善恶，于是他们就不再是动物，而是人类；他们被赶出了乐园，要将汗水挥洒在黄土中，才能勉强果腹。你如果在未来选择赎清自己的罪孽，你就能得救；相反，你会受着耻辱——不是外在的，而是你内心所受的耻辱。”

“我愿意，我愿意赎罪。”罗瓦塞尔赶忙说道，可是坐在对面的菲利普长老却用眼神制止了他。

“不要轻言承诺。你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者。到了那个紧要的关头，才能做出决断；但无论是什么决断，你一定要在最后品尝果实，至于是酸是甜，当然取决于自己。”菲利普说完后，又祷告了一句，这才算是结束了。

罗瓦塞尔也感觉自己舒心了很多。他起码无比自信，在未来是可以做出赎罪的决断的。玛莎去了乡下，他只好自己带着孩子。虽然小女儿变得嗜睡，他也不敢完全放心地把她独自留在家里。没办法，现如今的圣特利尼亚是多事之城，未来如何，仍旧笼罩在阴霾与迷茫之中。他抱起女儿，向外走去。走到门口的时候，他回头看见菲利普对着他笑，于是他也笑了笑，然后离开了。

罗瓦塞尔走后，菲利普叹了口气，转身走向另一间屋子——那是礼堂后的房子。从外面看，这里和其他亚威人的民房没有什么区别。菲利普通过密道进入屋内，沿着吱呀作响的楼梯爬上二楼，敲了敲门，然后自己推开了门。

一个面容姣好的女人坐在床上，看见他进来，立刻站起身来，眼中充满了哀求与希冀。

“海伦，”菲利普郑重地说道，“暴风雨即将来临，你不能再待在这里了。”