第十章。
书名:奇想博物志:我的普林尼 作者:涩泽龙彦
第十章。
人们都相信,象的怀胎期长达十年。不过,据亚里士多德的说法,其怀胎期为两年,一次只能产一头小象。象能活两百年,有时还能活三百年,自六十岁起便算作成年。它们大都喜欢水,常在河边栖息,但因身形巨大,无法游泳。此外,象不耐寒,这是它们最大的弱点。象还容易患鼓肠和腹泻,却完全与其他疾病绝缘。我所查阅的资料称,象只要饮用油脂,就能将刺进身体的箭排出体外,但出汗时就会有些费劲。象能吃土,但必须逐渐进食少量,慢慢适应,否则便会丧命。它们还吃岩石,但最爱吃的是树干。象还会用额头推倒高耸的椰子树,以吞食椰树的果实。当然,它们吞食时只用口,呼吸、喝水、闻嗅时,会酌情将鼻子当作手使用。在一切动物中,象最讨厌的是鼠。只要见到有鼠碰过它们饲料桶中的草料,就不愿再食用桶中的食物了。象喝水时,倘若不小心吞进了席尔多(水蛭),便会遭受极大的痛苦,在象看来,没有比这更痛苦的事了。事先声明,席尔多便是最近被人们称作参古伊斯加(吸血虫)的东西。水蛭一旦在其他动物的呼吸道中栖居下来,定会带来难以忍受的痛苦。
关于这一章节,与其讨论其内容在动物学层面上的正确性,不如将目光放在古代人的想象力上,这样也更有益处。话说回来,古代人的想象力真是平凡得令人意外。我虽未听闻象能吃土、吃岩石,倒是听过鸵鸟吃石头的传说。一想到连鸵鸟都能吃石头,就觉得象吃土还是吃石头什么的,一点也不出奇了。希望读者也能怀着这样的心情继续阅读下去。接下来引用的是第十章的后续内容。
象背上的皮肤非常坚硬,但腹部的皮肤却格外柔软,且皮肤上并无覆毛。就连用于驱赶缠人的蝇虫的象尾上也没有生毛。象虽说躯体巨大,却一样难逃蝇虫骚扰之苦。不过,象的皮肤上生有菱形的褶皱。它能用体味招虫,让昆虫聚集在自己舒展的皮肤上,然后突然皱起皮肤,将昆虫挤死在褶皱里。这样一来,就无须依靠尾巴、鬃毛及覆毛了。
亚里士多德曾写过“四足动物中,象是毛发最为稀疏的”,但未曾说过象不生毛。事实上,象的身体表面生有杂乱的刚毛,尾巴的末端也有流苏一般的毛发。就连普林尼自己,也曾在《博物志》第三十七卷第二十章写道,“印度人在绿柱石上钻孔,在其中穿进用象的刚毛制成的绳子”。自己写出了相互矛盾的内容,就没什么可说的了。
不过普林尼的这段描述非常有趣。象会将虫引诱到皮肤的褶皱中,看到已有几只虫停留,便突然皱起皮肤,一次性将所有虫挤死,这习性真可谓异想天开却又愚蠢。象到底会不会有这样机灵的行为,我全然不知,但这大概是普林尼的想象吧。这想象力倒是荒唐得几乎要突破天际了。下面再引用一些第十章的内容,就告一段落吧。
象牙极为高价,是打造众神雕像的上好材料。奢侈的人们还在象身上发现了另一个优点,这便是象鼻上厚厚的皮。有一帮人视其为珍味美食。在我看来,吃象鼻上的皮就像在吃象牙,稀有且珍贵,除此之外我也找不到别的理由了。
注解:
<p">[1] 拉丁语为elephas。
<p">[2] 拉丁语为elephantus。
<p">[3] 即与恺撒对立的格奈乌斯·庞培。
<p">[4] 罗马神话中的葡萄与丰收之神。
<p">[5] 儒略·克劳狄王朝的一位王室成员,罗马帝国皇帝卡里古拉之父,是暴君尼禄的外祖父。
<p">[6] 希腊神话中的酒神、欢乐之神。在罗马神话中,除利柏尔之外,又称巴克斯,是植物神,葡萄种植业和酿酒业的保护神。
<p">[7] 位于意大利西西里岛上的沿海古城,是世界文化遗产。
<p">[8] 法国博物学家、数学家、启蒙作家,著有《自然史》等。其思想影响了达尔文和拉马克等后来的博物学家,更被誉为“十八世纪后半叶的博物学之父”。
<p">[9] 坐落于北非北海岸的城市,现今突尼斯。曾与古希腊、古罗马争夺地中海霸权,后在第三次布匿战争中被罗马共和国打败。
<p">[10] 西西里岛西北部城市巴勒莫的古称。
后记
我与普林尼打交道的时间已有很长。至今写过了许多书,总喜欢引用普林尼的句子。写于几年前的《唐草物语》中有一篇题为《死于火山》的短篇小说,主人公就是公元七九年八月二十四日,意外遭遇维苏威火山大喷发而死的普林尼。对自然充满热爱的普林尼之死是我非常喜欢的一种人生?局,如果可以,我也希望这样死去。最近才觉得,这归根?底只是一个无法实现的愿望。
这些暂且不说,随性阅读这位古代博物学家的庞大著作,并附上同样随性的评论,这是我的心血来潮。这心血来潮最终也不过是一时冲动,只写了些模棱两可的文章。毕竟是一部包罗宇宙万物的博物志,其主题是无穷无限的,本书以第二十二章“象”作?,主要是因为我这抱恙的身体。这本书最后写到哪里?束都无所谓,因为,这是“我的普林尼”,这是我最初的任性想法。
写这本书时使用的参考书是对照拉丁语原文翻译的法语译本和英语译本,法语译本由Les Belles Lettres出版社出版,英语译本则来自洛布古典丛书[1]。这大概是所有阅读普林尼著作的人都会使用的参考书,可以说是当今最为流行的版本了。
本书内容曾在一九八五年一月至一九八六年十月,连载于青土社的杂志Eureka,共计二十二期。这也是我继《恶魔出没的文学史》《胡桃中的世界》《龙国[2]绮谭集》之后,第四次在Eureka连载。在此向创刊号以来合作至今的清水康雄先生以及青土社的各位致以衷心的感谢。
一九八六年十月
涩泽龙彦
注解:
<p">[1] 一套收入了西方古典作品的英语丛书,均为希英或拉英对照,最初由詹姆士·洛布发起和赞助。
<p">[2] 原文“drakonia”一词为涩泽龙彦的生造词,意为“龙之国度”,“龙”又指龙彦,本词是他对自己的文学世界的代称。
---------------------------