随感37 夏日路口的喧哗与骚动

相比福克纳我还是更喜欢卡波特。

人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。

我都干了什么？大海问着同一个问题，敏捷的海鸥重复大海的问题。大部分的生活都乏味得不值一提，哪个年龄段都乏味。换一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，坠入爱河又脱身而出也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式，对抗日常生活那无法稀释的乏味。不幸的是，所有的镜子都一样，总在跟你作对，每一次冒险，镜子只是从不同角度映现同一张虚空、得不到满足的脸。因此当我们问“我都干了什么”时，我们真正的意思是“我该怎么办”。人通常都这样。

我着迷于卡波特笔下的姑娘，无论《蒂凡尼的早餐》中的郝莉还是《夏日十字路口》中的格蕾迪，以村上春树的话来说他笔下的姑娘身上都或多或少有一种反社会、性挑逗和有时过于感觉派的哥特式。而这恰恰正是那种令人难以自拔的魔力。

郝莉：我总有一天会达到目的：但是在达到的时候，我愿意自己还保持着自尊心。我希望有一天早上醒来在蒂凡尼吃早饭时，我仍旧是我。

那里有安静气氛和高贵气派。同那些穿着高级西服的和气男人在一起，同那银餐具和鳄鱼皮皮夹好闻的气味在一起，就不会发生不幸的事儿。

美国南方的作家都是这么一如既往的迷人，他们是那么敏感，痛感发达，无论是福克纳、米切尔、卡波特、奥康纳还是卡森。

btw讨厌奥黛丽赫本饰演的郝莉，她确实没有那种纯洁的放荡感。