随感29 怨魂是孤独的人格碎片

关于胡安.鲁尔福

他是魔幻现实主义的鼻祖，马尔克斯从他这里得到的并非一种语调（形式），而是一种视野，即从文学内部去解读孤独的方式，从一个家族内部中隐秘的正在繁衍的孤独中寻求全人类的共同经历。

《佩德罗.巴拉莫》中的科马拉是一个没有未来的地方，在那儿，现在就是通过回忆重新构筑的过去，在那儿，一个人的孤独可以在热闹的鬼城中书写。

那里的人单纯地向往着过去，从而沦落为了时间中的孤魂野鬼，在不断循环与复制着繁花似锦的孤独感。

在探寻《佩德罗.巴拉莫》叙述的生与死中你可以去体会死去的过程，你很难去辨别在这儿看到的是死后的情况还是生前的际遇，死人被活在记忆与痛苦之中。

可为何要以如此荒诞的形式来描写孤独？

“当我们试图与人交流的时候，并非只想与他或她交流抽象的哲理和事物，我们更希望在别人的事情上有作用，促使他们去行动，用同情或者仇视。这就需要一种荒诞的表达方式。”萨瓦托在《作家与他的幽灵》中这么写道。

佩德罗.巴拉莫在科马拉的孤独被切分成三个维度，分别指向于天堂，人间与地狱。

他把天堂寄托在一个人身上——美好的青梅竹马苏珊娜，可当躯体死去伊人陨落后天堂也随之崩塌了，他坠入了地狱，在一个新的空旷与虚无中接受地狱的惩罚。如但丁的《神曲》中所描绘的那样地狱惩罚的核心并非肉身的痛苦而是灵魂的厌烦，一遍遍重复丢失，接受灵魂永恒的漂泊。他行凶作恶，压迫人们，权利与物质财富不断增长，但就这样随着外部世界的不断扩张和内部世界的不断萎缩，在这种反差中孤独投射于此。而以此种方式去描写军阀，暴君与独裁，鲁尔福之前南美作家无人如此。

由此来探说牵涉于此的魔幻现实主义的风格诞生的根源。这是一份拉美人民贡献给世界的苦涩礼物，虽说如此，但反观具有魔幻现实主义风格的作品所生长的土壤寻找共性可以发现一种共同的诱因，那便是强权话语。诞生《大师与玛格丽特》的斯大林统治下的苏联，诞生《铁皮鼓》的纳粹统治下的德国，诞生《撒旦诗篇》的英国殖民下的印度，以及充斥着殖民，暴君，军阀的拉丁美洲，这里有五彩斑斓的强权话语，在这里，在强权话语面前，现实主义是危险的，唯有通过非常规性的表达才能揭示话语内部的逻辑与结构，用一种更荒诞来表达现实的荒诞。

《佩德罗.巴拉莫》便是以这样的方式来探究拉美身上的孤独是如何形成的，以及暴君之所以能成为暴君所需的燃料以及燃料燃烧的方式。