第43章 侯爷的独家标记

不是问句。是陈述。

檀母的神情变了一瞬。嘴唇翕动了两下，像是有什么话顶到了喉咙口，又被她自己咽了回去。

“晚晚。”

“嗯。”

“你……在侯府里，好不好？”

檀晚音看着母亲的眼睛。母亲的眼睛浑浊了许多，眼白处生了几缕红丝，但看她的那个眼神，跟小时候一模一样。

她笑了一下。

“好。”

檀母没松手。枯瘦的指头箍在她腕上，拇指无意识地搓着她腕骨的位置——那里有一圈淡青的指印，被袖口遮着，刚刚碗端过来的时候袖子滑了一截。

檀母的目光落在那圈印子上。

檀晚音将手收回来，袖口盖下去。

“磕的。”

檀母没说话。她靠回枕头上，咳了两声，将脸偏向窗户那边。日光从窗纸外透进来，照在她侧脸上，细密的皱纹里藏着水光。

“别怪他。”

这话来得突兀。檀晚音的手搭在被沿上没动。

“你父亲在的时候，跟他家里那些事——”檀母像是想解释什么，却又觉得太长太远，摆了摆手，“罢了。娘只想你平平安安的。”

“嗯。”

“别——”檀母的喉头滚了滚，“别跟他犟。”

檀晚音垂下眼。被面上那几滴洒出来的药渍洇开了一小片，颜色发黄。

她忽然不知道该说什么了。

三年了。她日日夜夜想着见母亲这一面，想着要告诉她自己在筹谋什么，想着要让她放心，想着有一天能带她离开这里。

可真到了面前，她一个字都说不出来。

因为母亲的状态比她预想的好太多。

那些她以为的——缺医少药，无人照料，被人当作软肋捏在手心随时可弃——不是真的。至少不全是真的。

那他图什么？把她母亲养在这里，花着她算不清的银子，却不准她来见？

图一个永远悬在她头顶的刀。

不必真的落下来。只要她永远不确定刀会不会落——就够了。

院外传来仆妇和人低声说话的动静。檀晚音听不真切说了什么，但那个回话的声音，沉且短，是阿昊的。

她没回头。

“娘，我要走了。”

檀母的手又伸过来。这回没有抓她手腕，而是摸了摸她的脸。那只手冰凉粗糙，在她颧骨处停了一下。

“保重自己。”

檀晚音点头，站起身。

她正要转身，檀母忽然扯了扯她的袖口。动作很轻，很急。

檀晚音低头。

檀母从枕头下面摸出一样东西——一枚旧玉佩。玉质温润，年头久了，边角磨得圆滑，穗子早没了，只剩一段褪色的红绳系着。

她将玉佩塞进檀晚音掌心，五指合拢，用力握了一下。

檀晚音认得这枚玉佩。

是父亲的。

“别轻信任何人。”

檀母的声音压到极低极低，气息吹在她指背上，像一片薄冰。

檀晚音的指头收紧。玉佩的边缘硌在她掌心里，冰凉的。

她没问为什么。

她将玉佩拢进袖中，弯腰，额头抵了一下母亲的手背。

起身，转身，推门出去。

院子里的仆妇在灶前忙着，看见她出来，欠了欠身。

穿过影壁墙，回到正殿。

萧无寂站在观音像前，背对着她。一手负在身后，另一手搭在香案边缘。三炷香已经燃到了根部，灰烬落在铜鼎里，还冒着最后一缕细烟。

他听见脚步声，没回头。

“看完了？”

“嗯。”

他转过身。目光在她脸上扫了一下，没有停留，落到她垂在身侧的那只手上——袖口平整，看不出什么。

“走吧。”

他先她一步跨出殿门。日光打在他背上，那件鸦青袍子的颜色被照得浅了一度。

檀晚音跟在后面，指尖在袖中无声地摩挲着那枚冰凉的旧玉。

马车停在庙门外，车夫已经换了人——不是来时那个。阿昊拉开车帘，等着她上去。

她踩上脚蹬的时候，回头看了一眼那座观音庙。

灯笼还没有熄。

马车行了半刻，没人说话。

檀晚音的手拢在袖中，指腹一下一下摩着那枚旧玉佩的边角。车厢里焚了一缕淡香，是她前几日亲手配的安神方子，药味沉稳，压得住人的心火。

萧无寂倚在车

壁一侧，阖着眼，手搭在膝上，拇指不紧不慢地捻着指节。那姿态像是在打盹，又像是在等什么。

檀晚音没看他。视线落在车窗糊着的薄绢上，外头的街巷光影一条一条掠过去。

“吴大夫。”她开口。

萧无寂的眼没睁。

“是你的人。”

他嗯了一声，不算回答，更像是对一个显而易见的事实懒得否认。

檀晚音的指尖在玉佩边缘停住。冬虫夏草。五十金一两。七日换一方。三年。

她没再问下去。

马车拐上了宽街，车轮碾过石板的声音变得平稳。萧无寂睁开眼，目光不经意地扫过她，落在她拢在袖中的那只手上，顿了一息。

“母亲给你什么了。”

不是问句。

檀晚音的手没松，也没收紧。“一枚旧玉佩。父亲留下的。”

他没追问。只是将目光收回去，重新阖上眼。

——

离京的队伍在次日辰时出了城门。

一行六辆马车，打的是吏部观风使的旗号，护卫换了便服，刀藏在车底的暗格里。萧无寂坐前头第二辆，阿昊驾车。檀晚音被安在第三辆，车里另坐了个哑嬷嬷，是新指过来伺候的，姓什么都没报。

檀晚音靠着车壁，怀里抱着装安神香料的匣子。

这是她的身份。调香侍女。随行侍奉侯爷头疾。

出城十里，官道两侧从铺面变成了农田。风从车窗缝隙灌进来，带着泥土翻新的气味。

哑嬷嬷坐在对面，手里捻着一串念珠，头垂着，不看她。

檀晚音闭上眼，假装歇息。

脑子里翻来覆去想的是昨日正殿里那三炷快燃尽的香。

他在那里站了多久？她和母亲说话的那大半个时辰，他就在正殿里站着？

为什么。

不是为什么对母亲好——那个理由很简单，牵制她的筹码，养着不费多少银子，弃了就没了把柄。

而是为什么不让她知道。

三年。三年里她以为母亲缺医少药、朝不保夕，是萧玉遥每次拿捏她时张嘴就来的利刃。她信了。每一个夜里都信了。

他知不知道她信了？

还是说——他不在乎她信什么。