第25章 冷眼看理工男们作下的孽

沉默发现自己，自然而然的养成了一个新习惯：冷眼观察。

不是那种“我看故我在”的哲学式观察，是那种“我得看清楚这帮人到底怎么骗钱”的实用主义观察。

他象一只蹲在墙角的猫，眯着眼睛，看老鼠们从洞里钻出来。

排着队，走同样的路线，用同样的姿势，偷同样的粮食。

第一个观察对象，是个卖课的女人。

三十二岁，自称“XX商学院MBA”，背景是一面摆满了奖杯的书架。

她的视频永远是同一个模板：

先抛出一个焦虑。

“2024年是最难的一年”，“普通人正在被淘汰”，“你的同龄人正在抛弃你”；

然后给出一个解决方案，“跟我学，三个月实现逆袭”；

最后甩出一个限时优惠，“原价3999，今天只要399，只有最后三个名额”。

沉默观察了她一周。

七天时间，她发了二十一条视频。

每一条的结尾，都是“最后三个名额”。

二十一条视频，就是六十三个名额。

一周卖出六十三份课，每份399，总收入两万五千多。

而她做的，不过是坐在那面假书架前面，背同一套台词，换不同的衣服。

他点开评论区。

有人说“老师讲得太好了”，有人说“已经报名，期待蜕变”。

也有人说，“这是我见过最良心的课程”。

他点进这些人的主页，有的像真人，有的不象。

那些不

主页空空荡荡，只关注了这一个博主。

那些象真人的，主页里有生活照、有朋友交互、有几年来的零零碎碎。

但他们说的话，一模一样，“老师讲得太好了”。

沉默盯着屏幕，想起一个词：

氛围组。

健身房里，有氛围组，假装在锻炼，让你觉得这家健身房人气旺。

酒吧里有氛围组，假装在喝酒，让你觉得这家酒吧好玩。

没想到卖课的，也有氛围组，假装是学员，让你觉得这门课真的有用。

他继续观察。

第二个观察对象，是个卖货的女人。

二十八岁，自称“美妆博主”。

背景，是一面贴满了化妆品照片的墙。

她的视频，也有固定模板：

先试用一款产品，对着镜头展示效果。

“家人们你们看，这个遮瑕效果绝了”；

然后报出一个离谱的原价，“专柜卖980”；

最后报出一个更离谱的现价，“今天直播间只要99”。

中间穿插着倒计时、库存警告、和助手的吵架。

“不能卖了、不能卖了、亏死了”，“不行，家人们等着呢，再上最后一波”。

沉默观察了她三天。

她卖过面膜、眼霜、精华、口红、粉底、卸妆水。

每一款都是“专柜980，今天99”。

每一款都是“最后一波”。

每一款，都卖出了几千份。

他算了一下，三天，就算每款只赚五十块，她也赚了十几万。

而她的成本呢？

那些产品，他在1688上搜过同款。

面膜的批发价，是三块五一盒，五片装。

她卖九十九。

他点开评论区。

有人说“收到货了，很好用”。

有人说“第二次回购了，真的有效果”。

有人说，“比专柜买的还好”。

他点进这些人的主页，发现了一个规律：

那些说“很好用”的账号，都在同一天发布了同样的评论。

用的是同样的表情符号，三个感叹号加一个玫瑰。

他截了图，放大看，那些账号的头像都是网图。

有人甚至用了同一个模特的不同角度照片。

刷评论的。

更是连头像，都懒得换。

第三个观察对象，是个卖惨的女人。

三十五岁，自称“单亲妈妈”，背景是一间逼仄的出租屋。

她的视频，永远是同一个主题：

生活太难了。

孩子生病了，交不起医药费；

房租到期了，被房东赶出来了；

前夫不给抚养费，法院传票都发了也没用。

每一段视频的结尾，她都哭着说：

“家人们，我不是在卖惨，我是真的走投无路了。下方链接是我自己做的辣酱，大家帮帮我。”

沉默观察了她两周。

第一周，她的孩子“病了”三次，每次的病都不一样。

第一次是肺炎，第二次是手足口，第三次是白血病。

第二周，她的房租“到期”两次，每次的房东都不一样。

第一次是个中年男人，第二次是个老太太。

但她的出租屋背景，从来没变过。

那面墙上的裂缝，位置一模一样。

他点进她的主页，翻到最早的一条视频。

那是两年前拍的，背景是同一间出租屋，墙上是同一条裂缝。

那时候她还没离婚，丈夫还出镜过。

一个壮实的男人，戴着金链子，坐在沙发上抽烟。

那条视频的内容是“老公对我太好了，给我买了新手机”。

评论区有人问“什么手机”，她回复“苹果最新款”。

沉默盯着那条两年前的视频，看了很久。

一个用着苹果最新款、老公戴着金链子的女人，两年后变成了交不起房租的单亲妈妈。

要么是家道中落，要么是戏瘾犯了。

而他更倾向于后者。

第四个观察对象，是个卖成功的男人。

四十岁，自称“创业导师”，背景是一辆保时捷。

他的视频，永远是同一个故事：

三年前我负债千万，睡桥洞，吃馒头；

三年后我年入过亿，开保时捷，住别墅。

中间发生了什么？

因为我悟到了一个道理。什么道理？

交钱才能知道。

沉默观察了他一个月。

他的保时捷，换了三次颜色。

第一次是白色，第二次是黑色，第三次是灰色。

但车牌号没换过。

沉默查了一下，那是租车公司的车。

他的别墅，也换了两次。

第一次是独栋，第二次是联排，第三次又变回了独栋。

但门牌号没换过。

沉默在地图上，随便搜了一下，那个地址显示的是民宿。

他的故事，也换了三次版本。

第一次是“从负债千万，到年入过亿”。

第二次是“从摆地摊到身家十亿”，第三次是“从流水线工人到上市公司老板”。

但内核逻辑没变过：交钱，就能跟我一样。

他点开评论区。

有人说“老师是我的贵人”，有人说“跟着老师学了一个月，收入翻倍了”。

有人说“感恩遇见，改变了我的人生”。

他点进这些人的主页，发现了一个有趣的现象：

那些说“收入翻倍”的账号，在关注这个博主之前，还关注过另外三个“创业导师”。

他们的故事一模一样：

负债千万、睡桥洞、吃馒头。

他们的保时捷，都是租的。

他们的别墅都是民宿。

他们的成功，都是假的。

但那些交钱的人，是真的。

沉默关掉手机，走到窗边。他需要透口气。

窗外，梧桐树的枝丫光秃秃的。

楼下早餐铺子的那个女人，正在收摊。

她每天四点起床，和面、剁馅、包包子。

一个包子卖一块五，一天卖两百个，挣三百块。

一个月挣九千，除去成本，到手大概五千。

她没开过直播，没叫过“家人们”，没挂过链接。

她只是每天，站在那个没有招牌的铺子前面，把包子蒸熟，递给客人，收钱，找零。

她的包子皮有点厚，肉馅有点咸，但她是真的。

沉默想起那个卖课的女人。

她一周挣了两万五，是早餐铺女人五个月的收入。

她做了什么？

坐在假书架前面，背台词。

她创造了什么价值？

什么都没有。

她只是制造了焦虑，然后卖了解药。

解药是假的，焦虑是真的。

她赚到了钱，买家买到了什么？

买到了一个，“我正在努力”的幻觉。

三个月后，他们会发现自己的收入，非但没有翻倍，自己的人生，也没有逆袭。

但那时候，那个女人已经换了新的马甲，卖新的课，收割新的人。

沉默又想起那个卖货的女人。

她三天挣了十几万，是早餐铺女人两年的收入。