第23章 老家

电话是上午十点多打来的。

沉默正在医院，陈数刚能坐起来喝粥。

陈姐一勺一勺喂着，脸上的皱纹像揉开的橙子皮，每喂一口都弯着眼睛笑。

陌生号码，老家县城。

“沉先生，我是王建国，东河村村委会的。”

乡音浓重，“您父亲的坟要迁，下月初三。补偿款和手续，下周三是最后期限。还有老屋宅基地要确权，得您回来签字。”

沉默握着手机，阳光照在走廊地板上，白得发亮。“好，我知道了，多谢王主任。”

挂了电话，他推门进去。

“我得回趟老家。”沉默在床边坐下，“父亲的坟要迁，老屋要确权。”

陈姐没说话，从床头柜里拿出那半袋橙子。

塞进他手里。“带着路上吃。”

陈数看着他，声音很轻：“沉哥，谢谢你。”

沉默笑了笑，拍拍她肩膀。“好好养病，争取早点出院。”

第二天一早，沉默坐上了回老家的长途大巴。

车很旧，座椅的皮革磨破了。

车厢里有汽油味、汗味混在一起。

他靠窗坐着，看窗外的高楼渐渐变成田野，又渐渐变成山。

六个小时后，他在一个连站牌都没有的路口下了车。

站台上只有一个卖茶叶蛋的老太太，和一条趴在太阳底下睡觉的黄狗。

这地方离他小时候的记忆很远，四十岁的他，一点印象都没有。

他沿着一条土路，往东河村走。

路两边是收割后的稻田，稻茬在秋阳下泛着枯黄的光。

走了约四十分钟，远远看见了村口那棵老槐树。

树下坐着几个老人，在晒太阳和闲聊。

看见沉默走过来，他们抬起头，目光落在他身上。

村委会是栋二层小楼。

一个五十多岁的男人，蹲在门口抽烟，看见沉默，赶紧站起来拍裤子上的灰。

“是沉先生吧？我是王建国，电话里跟您联系过的。”

手续办得很顺利。

迁坟同意书、宅基地退出协议、补偿款确认单。

沉默一项一项签字。

王建国在旁边一项一项解释，沉默听着，点头，签字。

他没怎么细看那些数字。

“王主任，”他放下笔，“我想先去看看我爸的坟。”

“我这就带您去。”

那座坟在村后山坡上。

他父亲的坟不大，长满了荒草。

墓碑是块青石，上面的字已经模糊了，最上面一个“沉”字还能认出来。

沉默站在坟前，风从山坡下面吹上来，吹得荒草沙沙响。

王建国站在远处，没有过来。

他蹲下来，开始拔坟头的草，一根一根地拔。

很慢，很用力。

手被草叶划破了，他也不管。

太阳从头顶慢慢移到西边，他还在拔。

直到把整个坟头的草，都拔干净了，他才停下来。

然后他坐在坟前，对着那块模糊的墓碑。

轻轻说了一句：“爸，我回来了。”

风停于黄昏。

沉默在坟前自顾自说话。

说他这三个月，说失业，失眠，那些推送，那些分数。

说在公园里晒太阳，吃路边摊的包子。

说陈姐，周老，林佳，陈数。

说了很久。

絮叨到最后，沉默看着墓碑说：“爸，你教我那八个字，‘做人要真，待人要诚’。我以前不懂。现在好象有点懂了。”

“爸，谢谢。”

沉默磨蹭到太阳落了山，等着天换了月亮。

月亮升到半空，照在坡上孑然沉默。

他站起来，最后看了一眼墓碑，转身往山下走。

回到村委会，王建国还在村委会等他，手里捧着一个油布包袱。

“沉先生，这是您父亲的东西。村里一个老人帮忙保管的，老人去年走了，他儿子整理遗物时发现的，送到了村委会。我一直收着，等您回来。”

沉默接过包袱，解开麻绳。

里面是厚厚一摞笔记本，手写的。

纸张发黄了，字迹还很清淅。

他数了数，足有二十本。

他翻开最上面一本，第一行字让他愣住了：

“1987年9月1日。今天带小默去村小报名。他已满六岁，该上学了。”

是父亲的笔迹。

他一页一页翻下去。

二十本笔记本，从1987年一直记录到2007年。

从他六岁到二十六岁，父亲记下了他每一天的成长。

那些他早已忘记的事，父亲全都记着。

沉默捧着那些笔记本，蹲在村委会的走廊里，眼泪一滴一滴往下掉。

过了很久，他站起来。“王主任，谢谢您。”

王建国眼框有点红，摆摆手。“走吧。路上慢点。下月初三，记得回来迁坟。”

沉默没有回城。

而是在县里的一家小旅馆住下。

沉默抱着那二十本笔记本，在旅馆里翻了一夜。

每一页都是父亲的字迹，每一页都在记录他。

他想着那些帮他照看父亲坟头的老人，他们和父亲一样，都是只记别人好的人。

第二天一早，他去找了王建国。

“王主任，我想办几桌席，请村里六十岁以上的老人们吃顿饭。”

王建国愣了一下。“您这是……”

“我爸走了这么多年，村里人帮他照看坟，还保管了他的东西，于情于理，我也该谢谢大家。”

王建国看了他一会儿，点了点头。“行。我帮您张罗。”

消息传开，村里人都知道了。

沉长生那个在城里的儿子回来了，要请客。

初三这天一早，村委会门口的场院上，摆开了八张圆桌。

王建国张罗着借桌椅、搭灶台，请了村里做饭最好的刘婶掌勺。

十一点刚过，老人们就陆续来了。

都是些六十岁以上的老人，拄着拐杖，被人搀着，慢慢走过来。

他们穿着洗得发白的衣服，脸上的皱纹像干裂的河床。

沉默站在场院边上，一个一个迎。

“这是你张大爷，你爸小时候相处得最好。”王建国在旁边介绍。

张大爷握着他的手，半天没松开。“长生……你爸走了二十年了？二十年没回来过。我还以为，这辈子见不着你们家的人了。”

“张大爷，我回来了。”沉默说。

张大爷点点头，眼框红了。“回来就好。回来就好。”

“这是李婶，你爸走那年，是她帮忙照看坟头的。”

李婶已经八十多了，耳朵不好。

听不清沉默和她说什么，只是拉着他的手，上上下下地看。

嘴里念叨着：“像，真象。跟长生年轻时一个样。”

沉默一个一个地认，一个一个地谢。

这些老人，他小时候都认识，但都不大记得住谁是谁。

他们每个人都认识他爸，每个人都知道“沉长生有个儿子在城里”。

菜陆续上了桌。

红烧肉、炖鸡、清蒸鱼、大碗豆腐、炒青菜。

都是家常菜，量大管饱。

沉默端着酒杯站起来。

杯子里是白酒。

“各位大爷、大妈、叔叔、婶子，我家这点事，多亏了诸位的照应，”

他声音有点抖，“我叫沉默，是沉长生的儿子。我这一别，恐难再回来看各位叔伯、姨婶，临别暂且以这杯酒，谢谢大家。”

场院里安静了下来。

“我爸走了二十年了。这二十年，我在城里，不知道我爸的坟在哪儿，不知道村里还有这么多长辈记着他。这次回来，是村里通知我迁坟。我才知道，我爸的坟这些年，一直是各位长辈帮忙照看着的。”

他停了一下，深吸一口气。

“我没别的东西，感谢大家。这顿饭，便是我这个晚辈表达不尽的一点心意。”

他举起酒杯。“敬大家。谢谢你们。”

老人们端起杯子。

张大爷站起来，声音沙哑：“孩子，你爸当年出去的时候，跟我说过一句话。他说，等小默长大了，让他回来看看。”

沉默的眼泪掉下来了。

“各位叔伯，我一个失业的人，实在是没脸回来啊！”

他说。

“让你常回来，不是让你常回来吹牛，和你失不失业有什么关系？”

有老人听不得这个，于是当面指责沉默。

沉默敢说什么？

只好红着眼应付了过去。

吃完饭，老人们陆续散了场。

沉默站在场院边上，一个一个地认人和送别。

李婶被人搀着走过来，从手腕上褪下一根红绳，系在他手上。

“你爸小时候最疼我。那年他生病，我给他送过一碗粥。他记了一辈子。这根绳，保平安的。”

沉默低头看那根红绳。

很旧了，颜色已经发暗，带着老人身上的体温。

“李婶，谢谢您。”

李婶听不见，只是笑着拍拍他的手。

下午三点，沉默去村委会，办了该办的手续。

王建国把补偿款的单子推过来。

沉默看了一眼，签了字。

“王主任，”他站起来，“下月初三，我再回来。”

“哎。路上慢点。”

沉默抱着包袱走出村委会。包袱里是那二十本笔记本，手腕上是那根红绳。

他走过那棵老槐树，树下那几个老人还在。

看见他，都站起来。

“孩子，走了？”

“走了。”沉默说，“下月初三，我回来迁坟。”

“哎。路上慢点。”

他走到村口，回头看了一眼。

村后的山坡上，那座孤坟还在那儿。

下个月，他就要亲手柄父亲的骸骨，迁到新墓地安葬。

他转过身，沿着来时的土路，一步一步往前走。

包袱很沉，但他心里很轻。

回到城里时，已是晚上。

沉默下了大巴，站在车站门口，看人来人往。

霓虹灯闪铄着，一张张脸在光里闪过。

他抱着包袱往家走。

路过那个路口时，他停住了。

左边是商业街，灯火通明。

右边是梧桐树小路，幽暗安静。

他想了想，选了右边。

走到书店门口，他推门进去。风铃响了。

周老坐在柜台后，戴着老花镜看书。

他抬起头，目光落在沉默怀里的包袱上。

“回来了？”

“回来了。”沉默把包袱放在柜台上，解开油布。

露出那二十本笔记本，“我爸记了我二十年。”

周老看着那些发黄的本子，沉默了很久。

然后他摘下老花镜，看着沉默。

“你爸是个有心人。”周老说，“这些东西，比什么都值钱。”

沉默点点头。

“常来。”周老摆摆手。

沉默推门出去，风铃在身后响了一声。

梧桐树小路上，月光铺了一地。

他踩着月影往家走。

那二十本笔记本，他会一遍一遍地翻。

不止是为了回忆，也是为了记住。

记住他是谁，记住他从哪儿来，记住那些把他记下来的人。

还有下月初三。

他要回去，亲手为父亲迁坟。