第一百八十九章 归途

火车进站的时候，天快黑了。

何雨柱从车窗往外看。站台上人不多，几个穿制服的在走动，剩下的都是接人的。他扫了一圈，没看见母亲，也没看见何雨水。

母亲腿脚不好，天黑了路滑，怕是没来。

车门打开，他拎着箱子下来。脚刚踩到站台的水泥地，就听见有人喊他。

“哥！”

何雨水从人群里挤出来。辫子散了，脸跑得红扑扑的，跑到他跟前，一把抓住他的袖子。

“哥，你回来了！”

何雨柱被她拽得晃了一下。

“恩。”

何雨水扭头朝后头喊。

“秦姐姐，这儿！”

秦怀如从人群里走过来。蓝棉袄，灰围巾，走得不快，但眼睛一直看着他。她走到跟前，站住，没说话。

何雨柱看着她。瘦了。眼框底下发青，不知道熬了多少夜。

何雨水看看这个，看看那个，松开何雨柱的袖子，往后退了一步。

何雨柱往前走了一步。

“等多久了？”

秦怀如摇摇头。

“刚到。”

何雨水在旁边忍不住了。

“什么刚到，我们等了一个多钟头。哥你都不知道，秦姐姐天天算日子，说你这趟车该……”

秦怀如脸腾地红了。

“雨水！”

何雨柱把箱子放下。

三年前，长津湖的雪地里，他想的最后一眼是她。上甘岭的坑道里，他念的最后一句是她。金城那个雨夜，他以为自己要交代在那儿了，脑子里闪过的还是她。

他没说话，伸手柄她揽进怀里。

秦怀如的身子僵了一下，然后软下来，把脸埋在他胸口。她在发抖。不知道是冷还是别的什么。

他低下头，下巴抵着她的头顶。

“我回来了。”

就这么三个字。

但秦怀如听得出来，这三个字里，有雪，有土，有雨。

她没抬头，只是把他抱得更紧。

何雨水在旁边捂着眼睛，但指缝张得老大。

“我没看，我没看。”

杨小炳回来那天，研究院门口放了一挂鞭炮。

他从车上跳下来，左骼膊还吊着绷带，但脸上笑呵呵的。老鲁走过去，一拳捶在他没受伤的那边肩膀上。

“小子，命大。”

杨小炳龇牙咧嘴。

“你轻点。”

马跃进、林建国、孙小梅都跑出来了，把杨小炳围在中间。这个摸摸绷带，那个问问伤口。

何雨柱站在门口，看着那些人。

杨小炳挤过来，站在他面前。

“团长，我归队了。”

何雨柱看了一眼他的骼膊。绷带缠得厚，边角毛了，一看就是戴了好多天没换。

“好了？”

杨小炳拍了拍绷带。

“没好。但能干活。”

何雨柱盯着他看了几秒。

杨小炳被他看得发毛。

“团长？”

何雨柱忽然伸手，按在他没受伤的那边肩膀上。用了点力。

“小炳，”他说，“在朝鲜那会儿，我就一个念头——把你们都带回来。”

杨小炳愣住了。

“现在你回来了，”何雨柱松开手，“好好活着。”

杨小炳眼框红了。他挺直腰板，声音发哽。

“团长，我记住了。”

庆功会在食堂办的。

桌子拼成长条，上头摆着花生瓜子，还有几瓶白酒。马跃进张罗着倒酒，林建国在旁边帮忙，孙小梅带着几个女生在切水果。

何雨柱坐在角落里，看着那些人。

马跃进端着酒杯走过来，脸已经红了。

“院长，我敬您一杯。”

何雨柱接过酒，喝了一口。

马跃进没走，站在那儿，看着他。

“院长，我跟了您五年了。从高速钢到坦克，从坦克到芯片。一茬一茬的活儿，您都在前头。”

何雨柱没说话。

马跃进继续说。

“我以前就是个工人，啥也不懂。现在……”

他顿了顿。

“现在觉得自己，还行。”

何雨柱看着他。

“不是还行。是行。”

马跃进愣了一下，然后笑了。

旁边有人起哄。

“马组长，别光站着啊，唱一个！”

林建国被推了出来。脸涨得通红，站在那儿，手足无措。

孙小梅喊了一嗓子。

“林组长，唱《东方红》！”

食堂里静了一下。

林建国看了何雨柱一眼。

何雨柱冲他点点头。

林建国深吸一口气。开口时，声音不大，但很稳。

“东方红，太阳升……”

第二句，马跃进跟上了。

第三句，孙小梅跟上了。

第四句，所有人都站了起来。

二十多个人，站在简陋的食堂里，对着墙上的画象，齐声唱着。没人跑调，没人笑。每个人的眼睛都亮得惊人。

林建国的眼框红了，但歌声没停。

马跃进的声音发哽，但歌声没停。

孙小梅的泪流下来了，但歌声没停。

何雨柱也站了起来。

他看着这些人。有人刚从战场回来，有人熬了无数个通宵，有人连家都顾不上回。他们唱这首歌的时候，眼里有光。

那是信仰的光。

一曲终了，没人说话。

过了很久，马跃进抹了把脸。

“唱完了，吃花生！”

底下哄地笑了。笑着笑着，有人悄悄抹眼睛。

庆功会散了以后，何雨柱一个人走到实验室外头。

月亮挂在半空，挺亮。研究院的楼黑黢黢的，只有几扇窗户还亮着灯。山风吹过来，带着草叶的味道。

他站在那儿，抬头看着天。

七年了。

三年在朝鲜战场，四年在这里。

从长津湖的雪，到上甘岭的焦土，到金城的雨夜。从高速钢到坦克，从坦克到芯片。那些人，那些事，一桩桩一件件，都在脑子里转。

林建国刚来那会儿问过他一句话。

“院长，咱们搞这些，到底为了什么？”

他没回答。

现在他知道了。

就干这个。带着这帮人，干国家需要的事。

坦克要搞，芯片要搞，以后还有更难的事，也要搞。

有人问他值不值。

他没答过。

但看着这帮人，看着他们唱《东方红》时眼里的光，看着他们笑出眼泪的样子——

值了。

风吹过来，有点凉。

月亮很亮。

他站了很久。