第三章 下乡的原因

程知夏递来窝头的手僵在半空，脸上的笑容淡了几分，却依旧维持着温和的弧度：

“真不吃啊？这二合面掺了黄豆面，比纯玉米面的香呢，不吃该凉了。”

林晚秋垂眸看着自己的手，刚才掐出的血痕已经结痂，带着一种近乎麻木的疼。

她想起初见时的场景，火车刚开动那会儿，知青们挨个儿做自我介绍，

轮到她时，她声音小得象蚊子哼，说了句“我叫林晚秋”，就红了脸。

就是程知夏，当时坐在她斜对面，立刻笑着接话：“晚秋？这名字真好听，像诗里写的‘空山新雨后，天气晚来秋’。

我叫程知夏，知是知晓的知，夏是夏天的夏。

你看，你叫晚秋，我叫知夏，咱俩名字都带着季节，好象天生就该做姐妹呢。”

这段时间，父母被下放的消息像块巨石压得她喘不过气，她也受尽了人情冷暖，

程知夏那番话，象一道突如其来的光，让她觉得终于有了点温度。

“以后到了乡下，要是有啥搞不定的，你就找我，”程知夏当时拍着胸脯保证，眼睛亮得象含着星子，

“我爸老家是农村的，我从小在农村待过，挖野菜、割麦子啥都会，保管护着你。”

多可笑啊。

林晚秋在心里冷笑。

那时的她，被这番“掏心窝子”的话哄得热泪盈眶，真把程知夏当成了姐姐，恨不得把自己的家底都掏出来分享。

可现在再看程知夏脸上这副关切的模样，只觉得象在看一出拙劣的戏。

那温柔的眼神底下藏着的，是对玉戒指的觊觎，是踩着她往上爬的算计，是把她当成垫脚石的冷酷。

梦里王二赖盯上她的时机太巧了，恰恰是她多次向程知夏讨要戒指无果，威胁她要报公安的时候。

“真不饿，”林晚秋抬起头，尽量让自己的语气听起来平淡，“刚才在厕所蹲久了，有点反胃。”

程知夏这才收回手，把窝头放回油纸包，语气依旧热络：“那也行，等你饿了再说。

对了晚秋，你爸妈是做啥的呀？看你细皮嫩肉的，不象咱们这种从小干过活的。”

来了。

林晚秋的心跳漏了一拍。

书里也有这一段，程知夏就是这样不动声色地套话，摸清了她的底细，

父母被下放，寄人篱下，性格单纯，没什么依靠，是最好拿捏的软柿子。

前世的她，当时还带着对程知夏的信任，含糊地说“爸妈是老师，以前教过书”，却没敢提父母被下放的事，更没说自己是被大伯送来的。

可就这一句，也被程知夏牢牢记在心里，后来在知青点故意跟人说“晚秋家里是文化人呢，哪懂咱们农村的活儿”，

看似夸赞，实则把她推到了“娇生惯养”的对立面。

“我爸妈……早就不在了。”林晚秋垂下眼睑，声音压得很低，带着刻意装出来的哽咽，

“我从小跟着大伯过，他老人家年纪大了，供不起我读书，听说下乡能挣工分，就把我送来了。”

她能感觉到程知夏的目光在她脸上停顿了片刻，带着一丝探究和意外，随即又被浓浓的“同情”取代。

“哎呀，真是对不住，我不知道……”程知夏的声音放软了，还往她这边凑了凑，压低声音说，

“晚秋你别难过，以后我就是你姐姐，有我一口吃的，就有你一口。

咱们到了向阳大队，好好干活，攒够工分，将来总能回城的。”

听着这熟悉的安慰，林晚秋的指甲又一次掐进了掌心。

她想起自己的家，那个摆满了书和机械零件的小院子，母亲是大学教中文系的教授，

总爱穿着浅蓝色的的确良衬衫，坐在葡萄架下备课，阳光通过叶隙落在她的教案本上，字里行间都是温柔；

父亲是军工厂的机械专家，手指粗粝却灵活，能把坏掉的收音机修好，也能给她削出各种各样的木刻小动物。

他们是那样恩爱。

母亲怀她的时候，因为一次意外动了胎气，差点没保住她，

父亲被吓到了，后来说什么也不让母亲再生二胎，说“有晚秋一个就够了，我疼你们娘俩一辈子”。

她的童年，是在母亲的诗朗诵和父亲的修理机械的声音里长大的。

她会坐在母亲的膝头，听她讲《西游记》里的故事；也会蹲在父亲的工具箱旁，看他拆拆卸卸，

梦想着将来象母亲一样站在讲台上，或者像父亲一样，造出最厉害的机器。

可这一切，都被母亲那个利欲熏心的学生毁了。

那人因为评职称没选上，竟举报母亲有“海外关系”。

她还记得那天，家里被翻得乱七八糟，父亲的奖状被撕得粉碎，母亲的书被堆在院子里焚烧，火光映着父母苍白的脸。

母亲拉着她的手，眼泪不停地掉：“晚秋，你听妈说，你和你爸跟妈划清界限……”

“别说了！”父亲打断她，声音沙哑却坚定，“我林家没有抛妻弃子的孬种！要走一起走，要死一起死！”

最后还是大伯来了，红着眼框劝他们：“二弟，弟妹，你们不为自己想，也得为晚秋想想啊！”

为了让她能活下去，父亲母亲最终还是和她登报断绝了关系。

那天去大伯家前，母亲塞给她这枚玉戒指，红绳缠了一圈又一圈，说：

“这是外婆传下来的，能保平安。晚秋，好好活着，等爸妈回来接你。”

她当时哭得肝肠寸断，死死抓着母亲的衣角不肯放，直到父亲硬把她拉开，转身的瞬间，她看到父亲的肩膀在剧烈颤斗。

后来她被接到大伯家，每天都在噩梦里度过。

梦里总有火光，有哭喊，有父母被推上卡车的背影。

她吃不下饭，睡不着觉，半个月就瘦得脱了形，原本合身的衬衫穿在身上晃荡得象个袍子。

大伯母看着她日渐憔瘁，偷偷抹眼泪：“这孩子，再这么下去，不等她爸妈回来，自己就先垮了。”

大伯叹着气，抽了半包烟，最终拍板：“算了，让她去吧。

好歹能让她离得近些，心里能踏实点。”

下乡前，大伯反复叮嘱她：“晚秋，到了那边，千万不能让人知道你爸妈是谁。

你长得象你外婆，跟你爸妈不象，只要你不多嘴，没人能发现。

好好干活，少说话，等风头过去了，大伯再想办法接你回来。”

她当时满脑子都是“离爸妈近一点”，根本没多想乡下的苦，更没料到，会在这趟火车上，遇到程知夏这条披着温柔外衣的毒蛇。

程知夏帮她打饭，帮她缝补衣服，甚至在她被其他知青排挤时站出来“维护”她，一步步赢得她的信任，直到得到她脖子上的玉戒指。

现在想来，程知夏从一开始就在算计。

她套话问家里情况，就是在确认自己有没有后台，好不好欺负；

她假装姐妹情深，不过是为了让自己放松警剔，好下手夺宝。

“晚秋？你咋又走神了？”程知夏的声音拉回了她的思绪，“是不是又想家里了？

唉，谁不想家呢，我爸妈虽然是干部，可我这一去乡下，指不定啥时候能回来呢。”

林晚秋抬起眼，对上程知夏“真诚”的目光，忽然觉得胃里更不舒服了。

她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“有点吧。不过听知夏姐的，好好干活，总能熬出头的。”

她刻意加重了“知夏姐”三个字，看着程知夏眼里闪过一丝满意，心里却象被冰锥刺着一样疼。

熬出头？

前世的她，熬到的是什么？

是被夺走传家宝，是被污蔑名声，是嫁给流氓，是一尸两命，是父母听闻死讯后急火攻心，在牛棚里撒手人寰。

火车钻进隧道，车厢里瞬间暗了下来，只有窗外偶尔闪过的灯光，在程知夏脸上投下明明灭灭的光影，显得格外诡异。

林晚秋闭上眼，将头靠在冰冷的车窗上，在心里一遍遍地对自己说：

林晚秋，你记住了。

从现在起，没有单纯，没有软弱，没有可以信任的“姐姐”。

你只有你自己，和藏在意识里的空间。

你要做的，就是保护好自己，保护好戒指，等着父母平反，等着高考恢复，带着他们一起离开这个吃人的地方。

至于程知夏……

林晚秋的睫毛颤了颤，遮住了眼底一闪而过的冷光。

前世你欠我的，欠我爸妈的，这一世，我会一点一点，连本带利地讨回来。