第一章 京大偶遇

五月的京都，梧桐絮飘得满天都是。

耿云矶从图书馆出来的时候，正赶上一天中最热的时候。太阳明晃晃地挂在头顶，她把书包往肩上一甩，眯着眼睛往食堂走。

手机震了一下。

【林栖】：中午吃什么？

【耿云矶】：食堂。

【林栖】：食堂阿姨的手抖病还没好？

【耿云矶】：今天周四，红烧肉，她应该会抖得轻一点。

发完这条消息，她已经走到图书馆门口的石阶前。台阶上蹲着一只橘猫，懒洋洋地晒着太阳，连眼睛都懒得睁开。

耿云矶蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。

橘猫发出咕噜咕噜的声音，尾巴尖甩了甩。

“你倒是会享受。”耿云矶小声嘀咕，“我要是有你这福气，我也天天在这儿晒太阳。”

话音刚落，身后传来一阵脚步声。

很轻，但很稳。

耿云矶没回头，继续撸猫。那脚步声却在她身后停下了。

她感觉到一道视线落在自己背上。

下意识地回头——

一个人站在三米开外的地方。

个子很高，穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他戴着口罩，看不清脸，但那双眼睛——

耿云矶愣了一下。

那双眼睛正在看她。

不是那种路人甲乙丙丁的扫一眼，是那种……定定的、象是确认什么似的，很认真地看。

她心里莫名一跳。

但下一秒，那人就移开了视线，微微垂下眼，从她身侧走过，上了台阶，往图书馆里面去了。

耿云矶保持着蹲着的姿势，愣了几秒。

“什么人啊……”她嘀咕了一句，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

橘猫被她的动作惊动，懒洋洋地换了个姿势，继续睡。

耿云矶走出去几步，又忍不住回头看了一眼。

图书馆的玻璃门已经合上，里面光线昏暗，什么都看不清。

她摇摇头，觉得自己有点莫明其妙。

可能是昨晚熬夜写论文写傻了。

食堂里人山人海。

耿云矶端着餐盘，在人群里艰难地穿梭，好不容易找到一个空位，刚坐下，林栖就端着盘子挤了过来。

“你今天去图书馆了？”

“恩。”耿云矶夹起一块红烧肉，果然，只有三块。

“那你看到没？”林栖压低声音，眼睛亮晶晶的。

耿云矶嚼着肉，含糊不清地问：“看到什么？”

“傅皞靳啊！”

耿云矶差点被噎住。

她喝了口水，顺了顺气：“谁？”

“傅皞靳！”林栖的声音压得更低了，但语气里的激动压都压不住，“影帝傅皞靳！今天来咱们学校了！据说是来拍什么宣传片，我室友刚才在文学院那边看到他了，发朋友圈都快刷屏了，你没看到？”

耿云矶低头看了看手机。

好吧，微信确实被轰炸了。

她划了几下，确实满屏都是“傅皞靳来京大了”的消息，还有各种模糊的照片——人群中一个高挑的背影，侧脸，戴着口罩低头走路的瞬间。

她点开一张稍微清淅点的，放大看了看。

那双眼睛——

她愣了一下。

图书馆门口那个人。

“怎么了？”林栖凑过来，“帅不帅？是不是帅炸了？虽然戴着口罩，但那个气质，那个眉眼，绝了绝了——”

“恩。”耿云矶把手机还给她，“是挺帅的。”

林栖狐疑地看着她：“你就这反应？”

“不然呢？”耿云矶继续吃红烧肉，“我又不追星。”

“那是傅皞靳啊！”林栖痛心疾首，“三金影帝！出道十年零绯闻！演技天花板！那张脸长得比女明星还精致！你居然——”

“我知道他。”耿云矶打断她，“我看过他演的《长夜》，确实演得好。”

“就这？”

“就这。”

林栖恨铁不成钢地看着她，最后叹了口气：“算了，你不追星也好，省得跟我抢。”

耿云矶笑了笑，继续吃饭。

但不知道为什么，脑子里总浮现出那双眼睛。

那双眼睛看她的时候，好象认识她。

可她想不起来在哪里见过。

下午的课耿云矶上得心不在焉。

教授在讲台上讲什么明清小说研究，她盯着窗外的梧桐树发呆。

林栖在旁边疯狂记笔记，时不时用骼膊肘捅她一下，她才回过神来，低头在笔记本上划几笔。

下课铃响的时候，林栖长出一口气：“终于结束了。晚上吃什么？”

“随便。”

“又是随便。”林栖翻了个白眼，“那你跟我去南门那边吃麻辣烫吧，我听说新开了一家，味道不错。”

“行。”

两人收拾好东西，刚走出教程楼，就看见前面围了一群人。

林栖踮起脚尖看了看：“好象是在拍东西……不会是傅皞靳还在吧？”

耿云矶没当回事，拉着林栖绕道走。

但刚走出去几步，她的手机响了。

陌生号码。

她接起来：“喂？”

那边沉默了两秒，然后是一个低沉的男声：“耿云矶？”

耿云矶愣了一下：“我是。您是——”

“我是傅皞靳。”

耿云矶站住了。

林栖被她拽得一跟跄：“怎么了？”

耿云矶没说话，手机贴在耳边，脑子里有点空白。

那个声音继续说：“抱歉，冒昧了。我通过你们学院老师问到你的号码。你现在方便吗？我想见你一面。”

“……”

“就在图书馆门口，那只橘猫旁边。”

电话挂断了。

林栖瞪大眼睛看着耿云矶：“谁？谁给你打电话？我好象听到了傅——”

耿云矶把手机收起来，深吸一口气：“你先去吃麻辣烫，我有点事。”

“什么事？和傅皞靳有关？他给你打电话了？他为什么给你打电话？你们认识？”

“不认识。”耿云矶说，“我也不知道。”

她确实不知道。

但她想去看看。

图书馆门口的橘猫还在。

只不过这次它旁边站着一个人。

那个人还是穿着浅灰色的衬衫，还是戴着口罩，但这次他没再掩饰什么，就那样站在台阶上，看着她一步一步走近。

耿云矶在离他三步远的地方停下。

橘猫看了她一眼，喵了一声。

“你找我？”她问。

傅皞靳点了点头。

他伸手摘下口罩。

那张脸露出来的时候，耿云矶的心跳漏了一拍。

不是因为他帅——虽然他确实帅，那张脸放在大银幕上被放大几十倍都挑不出毛病——而是因为那双眼睛。

近距离看，那双眼睛里好象藏着什么东西。

很深，很沉，象一潭看不见底的水。

“你不记得我了。”他说。

不是疑问，是陈述。

耿云矶皱了皱眉：“我们认识？”

傅皞靳看着她，嘴角微微弯了一下。

那个弧度很浅，但耿云矶莫名觉得，他在笑的时候，眼睛里有一点……怎么说，象是松了一口气的感觉。

“十五年前，”他说，“桐镇，图书馆。”

耿云矶愣住了。

桐镇。

那是她外婆家所在的小镇，在南方，一条河穿镇而过，河边种满了梧桐树。她小时候每年暑假都会去那里住，一直到外婆去世，她上了高中，才渐渐去得少了。

图书馆——

镇上的图书馆就在河边，是一座老式的两层小楼，一楼是阅览室，二楼是藏书室。夏天的时候，窗户都开着，风扇嘎吱嘎吱地转，阳光通过梧桐叶洒进来，一地碎金。

她每年暑假的大部分时间，都泡在那里。

“十五年前……”她喃喃地重复着，努力在记忆里搜寻。

但那时的记忆太模糊了。她只记得那些书，那些阳光，那些蝉鸣。人——她好象记得有几个镇上同龄的孩子，偶尔也会去图书馆，但他们的脸，她已经完全想不起来了。

傅皞靳看着她努力回忆的样子，眼神暗了暗。

“想不起来也正常。”他说，“那时候你才八岁。”

“那你多大？”

“十五。”

耿云矶算了算。

十五岁，那就是……比她大七岁。

她抬起头，重新打量他。

十五岁的少年和三十岁的男人，差别太大了。她认不出来，太正常了。

“你那时候也在桐镇？”她问。

“我外婆家也在桐镇。”傅皞靳说，“和你外婆家隔了一条街。”

耿云矶努力回想那条街上的邻居——但真的想不起来了。八岁的记忆，本来就象隔着一层毛玻璃，蒙蒙胧胧，看不清。

“那你找我……”她迟疑地问，“是有什么事吗？”

傅皞靳沉默了几秒。

橘猫在他们脚边伸了个懒腰，站起来，蹭了蹭他的裤腿。

他低头看了一眼，伸手摸了摸它的头。

然后他抬起头，看着她，说：“你还记不记得，那年暑假，你在图书馆里看一本书，看到了闭馆，管理员催你走，你跑出去的时候，把一个少年的书撞掉了？”

耿云矶愣了愣。

这个场景——

好象有点印象。

她隐约记得，是有那么一次。那天她看一本童话集看得入了迷，忘了时间。管理员喊了好几遍，她才慌慌张张地往外跑。跑到门口的时候，好象确实撞到了什么人，手里的书掉了一地。

她说了对不起，蹲下来帮他捡书。

捡起来的时候，她抬头看了一眼——

是一个大哥哥，长得很好看，正低头看着她。

然后她就跑了。

“那个人……”她看着傅皞靳，“是你？”

傅皞靳点了点头。

耿云矶沉默了。

这事太久了，久到她几乎已经忘了。但被这么一提，那个画面好象又浮现在眼前——少年的脸逆着光，看不太清，但那双眼睛……

那双眼睛。

和今天在图书馆门口看她的那双眼睛，好象真的是一样的。

“你记起来了？”傅皞靳问。

“一点点。”耿云矶老实说，“很模糊。”

傅皞靳又笑了一下。

这次那个笑容里，好象多了点什么。

“没关系。”他说，“记不起来也没关系。”

耿云矶看着他，忽然觉得有点奇怪。

一个影帝，特意跑来京大，找到她的号码，约她见面，就为了问她记不记得十五年前的一次偶遇？

这……怎么想都不太对劲。

“你找我，”她斟酌着措辞，“就为了问这个？”

傅皞靳看着她，没有立刻回答。

阳光从他身后照过来，在他脸上投下一片阴影。他的眼睛在阴影里，显得格外深。

“我有个问题想问你。”他说。

“什么？”

“你当年撞到我之后，跑出去之前，回头看了我一眼。”他顿了顿，“你还记得，你为什么回头吗？”

耿云矶皱起眉，努力回想。

为什么回头？

她不知道。她只记得自己好象确实回头看了一眼，但为什么——

“因为……”她迟疑地说，“你好象一直在看我？”

傅皞靳的眼睛亮了一下。

“是。”他说，“我在看你。”

橘猫又喵了一声，这次声音大了点，好象在抗议他们只顾着说话，忘了撸它。

但两个人都没低头看它。

耿云矶心里有什么东西在翻涌。

一个少年，在图书馆里，看着一个八岁的小女孩——这听起来好象有点奇怪。但不知道为什么，从傅皞靳嘴里说出来，她并不觉得冒犯，只觉得……奇怪的心跳。

“你……”她问，“为什么看我？”

傅皞靳没回答。

他低头，从口袋里拿出一样东西。

是一张照片。

照片已经泛黄了，但还能看清上面的内容——一个小女孩坐在图书馆的窗边，捧着一本书，阳光从窗外照进来，照在她的侧脸上。她看得很认真，完全没有注意到有人在拍她。

耿云矶愣住了。

“这是……”

“那年暑假，我拍的。”傅皞靳说，“你是第一个发现我在看你的人。”

他把照片递给她。

耿云矶接过来，手指有些发抖。

照片上的小女孩是她。那个窗台，她记得，是图书馆二楼最里面的那个位置，窗外是一棵老梧桐树，夏天的时候，满树的叶子把阳光筛成一片片碎金。

“你……”她抬起头，看着傅皞靳，“你那时候就……”

“恩。”傅皞靳说。

他的声音很平静，但眼神不平静。

“从你第一次走进图书馆开始，我就在看你。”他说，“每天。整个暑假。”

耿云矶不知道该说什么。

心跳得太快了。

“后来暑假结束，你回了京都。”他继续说，“我第二年再回桐镇，你已经不来了。”

“我外婆……”耿云矶说，“我外婆那年冬天去世了。后来我就不怎么去桐镇了。”

傅皞靳点了点头。

“我知道。”他说，“我后来去找过你。”

“什么？”

“我考到京都的大学。”他说，“我想，既然你不去桐镇了，那我来京都找你。”

耿云矶瞪大眼睛看着他。

“但我没找到。”他说，“我只知道你的名字，不知道你在哪个学校，住在哪里。京都太大了。”

“那……”

“后来我进了演艺圈。”他说，“我想，如果我出名了，你可能就会看到我。”

耿云矶的喉咙有些发紧。

“再后来，”他看着她，眼神很轻，却很重，“我看到了你。”

“看到我？”

“你拍的那个短剧。”他说，“《初夏》，你在里面演一个配角，只有三场戏。但我一眼就认出你了。”

耿云矶想起来了。

那是大三的时候，她接的一个小成本短剧，戏份不多，片酬也不高，纯粹是为了练手。她自己都快忘了，没想到——

“我查了你的资料。”傅皞靳说，“京大中文系，大三，老家桐镇。全对得上。”

耿云矶看着他，一时间说不出话来。

“然后呢？”她问。

声音有点哑。

傅皞靳看着她，嘴角微微弯起。

“然后，”他说，“我一直在等你毕业。”

“等我毕业？”

“恩。”他说，“你还在上学，我不想打扰你。”

耿云矶不知道该哭还是该笑。

“所以你今天来找我，是因为……”

“因为你毕业了。”傅皞靳说，“上个月，你毕业了。”

耿云矶张了张嘴，又闭上。

她确实上个月毕业了。论文答辩顺利通过，毕业证学位证都拿到了，现在正在到处投简历找工作。

这些事，他都知道？

“我关注了你所有的社交媒体。”他象是看穿了她的疑问，主动说，“你的微博，你的豆瓣，你的小红书。但我没有点关注，也没有留言，只是看。”

“……”

“我知道你最近在找工作。”他说，“知道你上周面试了一家公司，不太满意。知道你昨天去图书馆是为了查资料写一个什么策划案。知道你中午喜欢吃食堂的红烧肉，但每次都嫌阿姨给得少。”

耿云矶彻底说不出话了。

这个人——这个三金影帝，这个她只在电影里看到过的人——居然知道她这么多事。

她应该觉得害怕，或者至少觉得不适。

但她没有。

她只是觉得心跳得太快了。

“你……”她努力让自己的声音平稳，“你告诉我这些，是想说什么？”

傅皞靳看着她，沉默了几秒。

然后他往前走了一步。

就一步，但距离一下子拉近了。她能闻到他身上淡淡的香味，象是某种木质调的香水，很淡，很干净。

“我想说，”他低头看着她，“我找了你十五年。”

阳光从他身后照过来，他的眼睛在阴影里，却亮得惊人。

“十五年。”他重复了一遍，“从十五岁到三十岁，我一直在找你。”

耿云矶的心跳快得象要从胸腔里蹦出来。

“然后呢？”她听到自己问。

声音轻得象一片羽毛。

傅皞靳看着她，忽然笑了。

这一次的笑容，和前两次都不一样。前两次是浅的、淡的，像试探，像确认。这一次是真真切切地在笑，笑得眉眼都弯了。

“然后，”他说，“我找到你了。”

橘猫在旁边喵了一声，这次是真的不耐烦了，站起来，甩甩尾巴，走了。

但两个人都没注意到它。

他们就那样站着，看着对方。

阳光从梧桐叶的缝隙里洒下来，在他们身上落下一片片碎金。

风从图书馆的方向吹过来，带着纸张和旧书特有的味道。

耿云矶忽然想起那年夏天的图书馆。

风扇嘎吱嘎吱地转，书页被风吹起来，有个少年站在书架后面，偷偷看她。

她回头了。

然后她跑掉了。

十五年后，他又站在她面前，说：我找到你了。

她深吸一口气，抬起头，看着他的眼睛。

“傅皞靳。”她说。

“恩？”

“你等我十五年，”她的声音有点抖，但眼神很定，“就想跟我说这个？”

傅皞靳愣了一下。

然后他笑了，笑得眼睛都弯成了月牙。

“不是。”他说。

他从口袋里又拿出一样东西。

这次是一张纸。

叠得整整齐齐的一张纸。

他把纸递给她。

耿云矶接过来，展开。

上面只有一行字——

“耿云矶，你愿不愿意，给我一个机会，让我重新认识你？”

她抬起头，看着他。

阳光正好，风吹过图书馆门口的梧桐树，叶子哗啦啦地响。

橘猫在不远处回头看了一眼，喵了一声，好象在说：这人真奇怪。

傅皞靳站在她面前，等着她的回答。

耿云矶看着那张纸，又看着他的脸，忽然笑了。

“傅皞靳，”她说，“你今天来找我，带手机了吗？”

傅皞靳愣了一下：“带了。”

“那加个微信吧。”她把那张纸叠好，收进口袋里，“重新认识，总得先从联系方式开始。”

傅皞靳看着她，脸上的笑容越来越大。

他拿出手机，递给她。

耿云矶接过来，输入自己的号码，又用他的手机给自己拨了一个。

她的手机响起来，屏幕上跳出一串数字。

“傅皞靳。”她一边存一边念出来，“备注好了。”

傅皞靳接过手机，看了一眼，然后微微挑眉。

“耿云矶。”他念着屏幕上的名字，“没有别的？”

“还要什么？”

他想了想，自己动手在名字前面加了几个字。

然后他把屏幕转给她看——

“【慢慢认识】耿云矶”

耿云矶看着那五个字，脸微微红了一下。

“你……”

“慢慢来。”傅皞靳收起手机，看着她，“我等了十五年，不差再多等几天。”

他顿了顿，又说：“送你回宿舍？”

耿云矶看了看天色，又看了看他。

“好。”她说。

两人并肩往宿舍方向走去。

橘猫蹲在原地，看着他们的背影，懒洋洋地打了个哈欠。

它什么都不知道。

它只知道，今天阳光真好。