第五章

哈丽埃特已经不大有什么心思去回访了。刚好在她朋友去高达德太太家叫她以前半个小时，她的灾星把她引到一个地方。在那儿，她看到一只标着“巴思，怀特哈特，菲力普·埃尔顿牧师收”的大箱子正给搬上肉铺老板的运货马车。运货马车要把箱子送到驿车经过的一个地方。于是，除了那只大箱子和箱子上收件人的姓名地址以外，世界上的一切都成了一片空白。

然而，她还是去了。她们抵达农庄的时候，她在宽阔、洁白的砾石林荫道的尽头下了马车。林荫道在夹道的苹果树中间一直通到大门口。上年秋天给了她莫大喜悦的那一切景象，开始又一次使她激动起来。她们分手的时候，爱玛看到她正带着一种害怕的好奇神情在向四周观看，因此决定她这次访问不能超过预定的一刻钟。她独个儿驱车向前，利用那一段时间去探望一个结了婚住在登威尔的老用人。

扣准一刻钟，她重又回到了那扇白色大门跟前。史密斯小姐听到爱玛来叫她，毫不耽搁地回到了她的身边，而且也没有什么令人惊恐的年轻小伙子陪她出来。她孤零零地独个儿在砾石林荫道上走着——只有一位马丁小姐出现在门口，显然是用礼节性的客套同她告别。

哈丽埃特不能很快就把经过情况讲清楚。她感触太多了。不过，爱玛最后还是从她那里了解到了这次会面的情况和会面引起的痛苦。她只见到了马丁太太和两个姑娘。她们接待她的时候，即使不算冷淡，也可以说是抱着怀疑；而且几乎自始至终都只谈些极其平常的话——直到最后，马丁太太突然说，她认为史密斯小姐长高了，这才提出了一个比较有趣的话题，态度也比较热情了。她们正好待在去年九月她和她的两个朋友比量过身高的那间屋子里。窗户旁的护壁板上还留着铅笔标记和备忘记录。那是他画上去的。她们似乎全都还记得那个日子，那个时刻，那几个人，那个场合——都有着同样的感受和同样的遗憾——都准备恢复同样的良好关系。她们刚恢复常态（正如爱玛一定会料到的，哈丽埃特立即成为她们中间最热诚和最快活的一个），马车就再一次出现，于是一切就都过去了。这种访问的方式，时间的短促，当时都被看做是果断的。不到六个月以前，她感激万分地跟她们一起过了六个星期，而现在只给她们十四分钟！爱玛不难想象出这一切，觉得她们很有理由抱怨，哈丽埃特也自然会感到痛苦。这件事干得不好。她本来可以付出很多代价，或者忍受很多痛苦，来使马丁家的生活地位提高一点。他们是很不错的，只要地位稍微再高一点就够了。可是事实既然如此，她又能有什么别的办法呢？不可能有！她不能后悔。他们一定得分手；可是在分手的过程中有许许多多的痛苦——这会儿，连她自己都感到那么痛苦，所以不久她就觉得需要一点儿安慰，于是决定在回家时，走伦多尔斯那条路，从那儿寻找安慰。她心里对埃尔顿先生和马丁家厌烦透了。到伦多尔斯去清醒一下是绝对必要的。

这个计划很好。可是马车到达那儿门口时，她们听说“男主人和女主人都不在家”，出去已经有一些时候了。那仆人相信是上哈特菲尔德去的。

“太不巧了，”她们转身离开时，爱玛大声说道。“我们现在恰恰碰不上他们；太使人扫兴了！我真不知道有什么时候像这样失望过。”于是她在角落里往后一靠，一个劲儿地咕咕哝哝地抱怨，或者说服自己打消这种抱怨情绪，或许两者都有一点——这是一个并无恶意的人最常用的方法。不一会儿，马车停了下来。她抬头一看，原来是威斯顿先生和威斯顿太太他们俩叫停下的。他们正站住了要跟她说话。一看到他们，她马上高兴起来，但是说话声显得更加高兴；因为威斯顿先生立即走上前来招呼她：

“你好？你好？我们陪你父亲坐了一会儿。——看到他老人家身体硬朗，真是高兴。弗兰克明天要来了——今天早上我收到一封信——我们明天吃晚饭时肯定能看到他——他今天在牛津。他来这儿要住整整十四天——我早料到会这样。他如果在圣诞节来，那就连三天也住不满。他不在圣诞节来，我一直觉得高兴。接下来的天气正好对他合适——晴朗、干燥、稳定。他将完全跟我们在一起。结果一切都正好跟我们想望的一样。”

听了这样的消息不可能不信，也不可能不受到像威斯顿先生那种快活神情的感染。他妻子的话和面部表情也都证实了这个消息。她虽然话少一些，表情也文静一些，但意思同样清楚。知道连她都认为他一定会来，那就足以使爱玛相信了。她打心底里和他们一起高兴。这是给沮丧的心情的一帖最可喜的兴奋剂。陈腐的过去已经沉没在正在来临的新鲜事物中了。她匆匆想了一会儿，认为现在不会再谈起埃尔顿先生了。

威斯顿先生给她讲了他们在恩斯科姆协商的经过。协商的结果是，他儿子保证可以有整整十四天由自己支配。他还讲了他旅行的路线和方式。爱玛听了微微一笑，并且向他们祝贺。

“我会马上带他到哈特菲尔德来的，”最后他说。

爱玛可以想象，她看到他妻子在他说这话时用胳臂碰了他一下。

“我们最好继续走路，威斯顿先生，”她说，“我们耽搁这两位姑娘了。”

“好吧，好吧，我这就走；”这时他再回过头来对爱玛说，“可是你千万不能指望他是个非常高雅的青年。你只不过听了我的描述，你知道。也许可以说他确实没有什么出众的地方。”不过，这时他自己那双闪烁发光的眼睛表示的信念却跟他说的完全不同。

爱玛显得毫不在意和十分天真，用不置可否的方式来回答。

“明天，四点钟左右想想我，我亲爱的爱玛，”这是威斯顿太太临走时的叮嘱，说得有些焦急，而且只是跟她说的。

“四点钟！——他三点钟一定会到这儿，”威斯顿先生赶快修正。一次最令人满意的会面就这样结束了。爱玛变得兴高采烈起来。每样事物都带上了一种和刚才截然不同的气氛。詹姆斯和他的马看来也远远不像先前那样懒洋洋了。她望着树篱，心想至少接骨木一定会不久就长出芽来。她转过头去看哈丽埃特，看到她脸上露出春天般的气息，甚至还露出一丝温柔的微笑来。

不过，“弗兰克·邱吉尔先生会不会不但路过牛津，还路过巴思呢？”这句问话并不能说明多少问题。

可是，地理问题也好，平静的心境也好，都不是一下子能解决的。按爱玛现在的心情，只能认定，这两者到时候都会迎刃而解。

这个令人感兴趣的一天的早晨来到了。威斯顿太太的忠实学生在十点钟，或者十一点钟，或者十二点钟，都没有忘记要在四点钟想想威斯顿太太。

“我亲爱的，亲爱的焦急的朋友啊，”她一边走出自己的房间，走下楼去，一边心里自言自语，“你总是为别人的舒适过于操心，可就是不为自己的舒适操心。我看你现在又坐立不安了，一次又一次地往他屋里跑，去看看一切是不是都已经安排得妥妥帖帖。”她经过门厅的时候，钟正好打十二点。“十二点了。四个钟头以后我不会忘记要想想你。也许，在明天这个时候，或者稍微迟一点儿，我想他们可能全都来这儿访问。我看他们一定会马上就把他带来的。”

她打开客厅的门，看见有两位客人跟他父亲一起坐着——正是威斯顿先生和他的儿子。他们到了才不过几分钟，威斯顿先生几乎还没有来得及说完弗兰克为什么提前一天到，她父亲正在非常客气地表示欢迎和祝贺，她就出现了，她也有了她那份惊奇、介绍和高兴。

大家议论了很久又都很感兴趣的弗兰克·邱吉尔的确就在她面前。他被介绍给她。她认为他受到的赞扬并不过分。他是个非常好看的青年——身材、气派、谈吐，都无可挑剔。他的脸很像他父亲，神采奕奕、生气勃勃。他看起来聪明机灵，又通情达理。她立即感到自己会喜欢他。他具有一种受过良好教养才有的毫不拘束的风度，还喜欢讲话，这使她相信，他是有意来认识她的。他们也一定不久就会熟识。

他是上一天晚上到伦多尔斯的。他急于要来，所以改变了原来的计划，启程早些，歇脚迟些，赶得快些，这样就可以获得半天时间。她为此感到高兴。

“我昨天就告诉你们了，”威斯顿先生得意洋洋地大声说道，“我告诉你们，他会提前到达的。我是想起了自己以前是怎么做的。一个人总不能在旅途上爬行啊；总忍不住要比原来计划的走得快些。能在朋友们开始盼望之前就来到，能获得这种欢乐，即使在旅途上必须稍稍辛苦一点，那又算得了什么呢？”

“来到可以尽情享乐的地方，总是非常高兴的，”那位年轻人说，“尽管到现在为止我还不能指望有多少人家可去；但是回家来了，我觉得我可以爱干什么就干什么。”

家这个字使他父亲又得意地朝他看看。爱玛马上相信，他懂得如何使自己讨人喜欢。接下来发生的事更肯定了这种信念。他非常喜爱伦多尔斯，认为那所房子布置得令人称羡。他几乎不肯承认房子太小。他赞赏那个地点、那条通到海伯利去的小道、海伯利本身，特别是哈特菲尔德，还承认自己一向怀有一种对乡村的兴趣——这种兴趣只有自己的家乡才能引起——并且一向有很大的好奇心，要来乡下看看。他以前从没有过这样可爱的感情，这个怀疑在爱玛的脑海里一闪而过。不过，即使他说的是假话吧，那也是一种使人高兴的假话，而且说得使人高兴。他的态度并不做作，也不夸大。瞧他那神情，听他那谈吐，都好像他真的感到特别高兴似的。

总的说来，他们谈的话题都不外乎人们初次认识时说的那些。在他那方面都是些问话：“你会不会骑马？有舒适的林间马路吗？有舒适的散步场所吗？你们有许多邻居吗？也许海伯利有不少社交活动吧？在海伯利和海伯利周围有几所非常漂亮的房子。舞会——你们举不举行舞会？这儿的社交界喜欢音乐吗？”

他在所有这些问题上都得到了满意的答复，他们的熟识程度也随之而加深，这时候，他却趁他们的两位父亲忙于交谈的机会，把话题转到他的继母身上。他谈论她时用了许多好听的赞词，许多热情的称颂，还因为她使他父亲幸福，因为她亲切地接待他，而说了许多感恩戴德的话。这正好又证明了他懂得怎么讨好别人，也证明了他肯定认为讨她喜欢是值得的。他说的赞美话一点也不过分，她知道那完全是威斯顿太太受之无愧的。可是对这一点，毫无疑问，他不大可能知道。他懂得什么话受欢迎，其他方面他却没什么把握了。“我父亲结婚，”他说，“是最明智的措施。每一个朋友都一定会为这高兴的。这个家庭让他获得了这么大的幸福，他也会永远把这看做是他获得的最高恩惠。”

他尽可能表示出泰勒小姐有这些优点，应该感谢她，但似乎并没有忘记，按照常情，与其说伍德豪斯小姐塑造了泰勒小姐的性格，那还不如说是泰勒小姐塑造了伍德豪斯小姐的性格。最后，他似乎下了决心要把他的话转弯抹角地转到正题上，便以惊叹她年轻美貌来收场。

“风度娴雅可爱，我是料到的，”他说，“可是我承认，从各方面考虑，我料想只不过是—位有相当年纪、还算好看的女人，我没想到竟会发现威斯顿太太是个漂亮的年轻女人。”

“你不管怎样把威斯顿太太看得十全十美，我也不会觉得过分，”爱玛说，“要是你猜她才十八岁，我听了也会高兴；可是，你用了这样的字眼，她准会跟你吵起来。千万别让她知道你把她说成一个漂亮的年轻女人。”

“我想我还不至于这样吧，”他回答，“不会的，请放心。”他殷勤地鞠了一躬，“跟威斯顿太太说话的时候，我知道可以称赞谁而没有被认为言过其实的危险。”

爱玛心里一直在猜想，他们互相认识会有什么结果？现在她想，他是不是也有过这种猜想；他的恭维话到底应该看做是赞美的标志呢，还是挑战的证明。她必须再多和他见几次面才能摸透他的习性；目前她只觉得他那种习性还讨人喜欢。

威斯顿先生时常在想什么，她是一清二楚的。她觉察到，他敏锐的眼光一次又一次露出高兴的神情向他们扫来。甚至在他决意不看他们的时候，她相信他也时常在侧耳倾听。

她自己的父亲完全没有这种想法。他丝毫没有这种洞察力或者疑虑，这倒是很令人欣慰的。幸亏他对于婚姻，既不赞成也不能预见。尽管每一桩正在准备的婚事，他都要反对，可是他却从来没有事先为任何婚事担心过。看来在证实以前，他好像不可能把两人之间的相互了解看得那么糟，认为他们打算结婚。这样视而不见是有利无弊的，她感到高兴。现在他可以没有一点不愉快的猜测，也丝毫没有料到他这位客人可能存心不良，而只是一个劲儿地凭着他那副天生的好心肠来礼貌待客。弗兰克·邱吉尔先生不幸在旅途中睡了两夜，他便关心地问起旅途中的饮食起居，而且完全真心地急于知道他是否确实没有着凉——不过，关于这一点，他还得再过一个晚上才能完全放心。

作了一次合乎常情的拜访以后，威斯顿先生要走了，“我得告辞了。我要到克朗去办些有关我的干草的事，还要到福德的铺子里去给威斯顿太太办许多事情。不过，我不必催别人走。”他儿子受的教养太好了，没听懂这个暗示，也立即站起身来，说道：

“既然你要去办些事，爸爸，那我就利用这个机会去作一次访问。反正总有一天要去，还是现在去的好。我有幸认识了你们的一位邻居，”他转身朝着爱玛，“住在海伯利或者海伯利附近的一位女士；姓菲尔费克斯的一家人家。我想，要找到那所房子不会有什么困难。我相信，说姓菲尔费克斯还不够恰当——还是说姓巴恩斯或者贝茨来得好。你认识哪个姓这个姓的人家吗？”

“我们当然认识，”他父亲大声说，“贝茨太太——我们刚才经过她家——我看见贝茨小姐在窗口。对，对，你认识菲尔费克斯小姐。我记得你是在韦默思认识她的。她是个好姑娘。不管怎么样，你去拜访拜访她吧。”

“今天早晨不必去了，”这位青年说，“改天去也一样；可是，在韦默思的熟悉程度——”

“啊，今天去，今天去。别推迟了。该做的事越早做越好。除此以外，我还得提醒你一下，弗兰克；在这儿，千万不能怠慢她。你看到她跟坎贝尔一家在一起，那时候她和她周围的每一个人都是地位相等的，可是在这儿，她却跟一个穷得只是勉强糊口的老外婆在一起。你要是不早些去拜访，那就是看不起她。”

儿子似乎被他说服了。

“我听她说起过认识你们，”爱玛说，“她是个非常文雅的小姐。”

他同意这说法，不过只是轻轻说了一声“对”。她几乎要怀疑他是否真的同意。可是如果认为简·菲尔费克斯的文雅只是一般性的，那么在时髦的上流社会就得有一种非常突出的文雅。

“要是以前她的风度没给你留下特别深的印象，”她说，“我看今天一定会给你留下的。你会看到她的优点；会看到她，听到她——不，恐怕你根本听不到她谈话，因为她有个姨妈，一说起话来就唠叨个不停。”

“你跟简·菲尔费克斯认识，先生，是不是？”伍德豪斯先生说，他老是最后一个说话；“那么请允许我向你保证，你会发现她是个非常可爱的年轻小姐。她是来这儿看望她外婆和姨妈的。她们都是很可敬的人。我认识她们一辈子了。我肯定，她们看到你一定会很高兴。我可以叫个用人给你带路。”

“我亲爱的先生，千万别麻烦。我父亲能带我去的。”

“可是你父亲走不了那么远。他只到克朗去，正好在这条街的另一边。那儿有许多房子；你很可能找不到。那条路脏得很，除非你在人行道上走。不过我的马车夫可以告诉你最好在哪儿过街。”

弗兰克·邱吉尔还是拒绝了，尽量摆出一副认真的样子。他父亲真诚地支持他，大声说道：“我的好朋友，这完全没有必要。弗兰克看到了水潭自己也会知道的，至于上贝茨太太家，他从克朗去，只消来一个三级跳就到了。”

他们获准自己去了；其中一个热诚地点了一下头，另一个大方地鞠了一躬，两位绅士就告别了。这次初次相识，爱玛很满意。她现在时时刻刻都可以想象他们在伦多尔斯的情景，而且深信他们是在欣慰之中。