第三十三章

耶稣坐在院里一架古老的葡萄藤架下，他的白胡须飘拂在袒露的胸膛上。这一天是逾越节。他洗了澡，在头发上、胡须上、腋窝间洒了香水，换了干净的衣服。大门关着，他的身边没有旁人。他的两位妻子，他的儿女，孙子孙女都在屋后笑语喧哗。那个黑人一早就爬上了屋檐，默默地生着气，望着远处的耶路撒冷方向。

耶稣看一眼自己的双手。这双手已长得胖乎乎的，尽是老茧，青筋毕露，两只手背上的神秘的老疮疤已经开始隐褪消失了。他摇摇满头白发的粗糙的脸，叹了一口气。

“时光过得真快，想不到我已经这么老了！不仅是我，还有我的妻子，院里的树，窗户和门，我踏过的石阶，都这么老了。”

他害怕地闭上了眼睛，觉得时间像流水一样从高处的源头——他的脑海——流下，流到他的脖子、胸口、肚子、大腿，最后流过他的脚底。

听到院子里有脚步声，他睁开了眼睛。来的是马利亚。她看到他陷入沉思之中，就过来坐在他的脚边。耶稣把手放在她的头发上，原来那乌黑的秀发，如今也像他自己的头发一样，已经白花花的了。一种无法形容的温存的感情侵袭了他。他心想，在我手中，她头发白了，在我手中，她头发白了……

他弯下身子对她说：“你记得吗，亲爱的马利亚，你记得自从我跨进你们家的门槛做主人那天以来，自从我作为丈夫钻进你的子宫以来，燕子已经飞来多少次了？我们一起播种，收获，酿酒，采橄榄已经多少次了？你的头发白了，马利亚，我最亲爱的，刚强的马大头发也白了。”

“是的，亲爱的，我们的头发都白了，”马利亚答道，“岁月不饶人。我们种了这几株葡萄藤，现在正坐在下面乘凉，那还是我们在那个该死的驼背来的那年栽的，就是对你施了魔法让你昏迷过去的那个人——你还记得吗？我们吃这些葡萄已经有这么多年了。”

黑人从屋檐上滑下来，不出一声，站在他们前面。马利亚站起来，走开了。她不喜欢这个奇怪的养子。他不会长大，不会年老；他不是个人，他是个精灵，进了她们的家就永远不再离开的邪恶精灵。她不喜欢他那轻浮的取笑的眼光，也不喜欢他在夜间同耶稣的秘密交谈。

黑人走近来，他的眼光中充满了揶揄。他的牙齿又尖又白，好像闪闪发光。“拿撒勒的耶稣，”他轻轻地说，“末日近了。”

耶稣吃了一惊，转过身来。“什么末日？”

黑人把手指放在嘴唇上。“末日近了。”他又说。他在耶稣前面蹲下，笑着看他。

“你要离开我吗？”耶稣问，他突然感到高兴和放心，这是很奇怪的。

“是的，末日已到。你为什么笑，拿撒勒的耶稣？”

“祝你一路顺风。我从你那里已经得到了我要的一切，我再也不需要你了。”

“你就这样同我道别吗？你怎么能够这样忘恩负义？我这么多年来为你劳动，尽力给了你这么多你所想望的欢乐，这一切都是白费吗？”

“如果你的目的是要把我像一只蜜蜂一样淹死在蜂蜜里，那你是白辛苦了一场。我已吃够了我要吃的蜂蜜，我能吃的蜂蜜，但是我没有把我的翅膀泡在里面。”

“什么翅膀，未卜先知的？”

“我的灵魂。”

黑人恶意地笑道：“可怜虫，你以为你有灵魂？”

“我有。它不需要守护天使或者黑人孩子，它是自由的。”

守护天使气疯了。“叛逆！”他叫道。他从院子里拾起一块石头，捏在双手中，使劲一捏就把它捏得粉碎，化为尘埃飘失在空中。

“好吧，”他说，“咱们走着瞧吧。”他向门外走去，嘴里咒骂不停。

狂声叫喊，号哭，哀叹……马匹嘶鸣；大路上尽是成群结队奔跑的人。“耶路撒冷着火了！”他们叫道。“他们攻下了耶路撒冷！我们失败了！”

罗马人围困该城已有好几个月，但是以色列人寄希望于耶和华。他们是安全的。圣城不可能焚毁，圣城没有什么可怕的；每个城门口都有一个天使持刀守卫。可是如今……

妇女们冲到街上，尖声叫喊着，扯着头发。男人们撕衣服，恳求上帝现身。耶稣站起来，拉着马利亚和马大，把她们带到里面，上了门闩。

“你们为什么哭？”他无限怜悯地对她们说。“你们为什么抗拒上帝的意旨？好好听我对你们说的话，不要害怕。时间就是火，我的爱妻。时间是火，上帝掌握着肉叉。每年他换一头逾越节的羊。今年逾越节的羊是耶路撒冷；明年是罗马；后年是——”

“别说了，老师，”马利亚叫道，“你忘了我们是女人，我们是软弱的。”

“对不起，马利亚，”耶稣说，“我忘了。上山的时候，一个人的心容易忘怀，而且没有慈悲心。”

他说话的时候，街上传来了沉重的脚步声，还有喘气的声音、粗棍子敲门的声音。

黑人跳了起来，抓住门闩，看着耶稣，故意装出微笑。“我该开门吗？”他问，忍不住要大笑出声。“是你的一些老伙计，拿撒勒的耶稣。”

“我的老伙计？”

“你就会看到他们了！”黑人说，把门大开。

一窝小老头儿出现在门口。他们面容憔悴，已经完全认不出当年的样子。他们一个紧接一个地跌进了院子，好像胶着在一起，分也分不开。

耶稣往前走了一步就停住了。他想伸手向他们表示欢迎，但是他的灵魂忽然感到被一种无可忍受的怨恨压垮了——是怨恨愤怒和怜悯。他捏紧拳头等着。空气里有一股烧焦的木头、烧焦的头发、开裂的伤口的臭味。这是一种恶臭。黑人爬上了木马。他看着他们，哈哈大笑。

耶稣又向前迈了一步，他向领头爬进来的那个老头说：“你，头里这个，到这边来。站在那里别动，让我推开时间的废墟，仔细看看你到底是谁。我的心在怦怦跳，但是你这堆下垂的松肉，这尽是眼屎的眼睛——我还是认不出你来。”

“你不认识我，我的老师？”

“你是彼得！难道你就是我年轻荒唐时曾想在上面建造教堂的那块岩石？你完全变样了，约拿的儿子！你已经不再是岩石，你是一块尽是窟窿眼的海绵！”

“岁月不饶人啊，老师……”

“什么岁月？不该怪岁月。只要灵魂巍然矗立，它就能支撑身体，不让它受岁月损伤。你的灵魂堕落了，彼得，你的灵魂！”

“世俗的烦恼压倒了我。我结了婚，有了孩子，我身上处处是伤口，我看到耶路撒冷在焚烧。……我毕竟是人啊，发生的这一切把我压垮了。”

“是的，你毕竟是人，这一切把你压垮了，”耶稣同情地低声说，“可怜的彼得，在当今这个世界，你需要既承担上帝，也承担魔鬼。”

他转身面向第二个人；这人这时已从彼得肩后钻出来。“你呢？”他问道，“他们割掉了你的鼻子，你的脸成了骷髅，尽是窟窿。你怎么能希望我认出你来呢？来吧，老伙计，开口叫一句‘老师！’，也许我能听出你的声音来！”

那个摇摇晃晃的人形大声叫了一下“老师”，然后低下脑袋，一动不动地站在那里。

“雅各，西庇太的大儿子！魁伟的巨人，坚定意志的柱石！”

“只剩下这些残骸了，老师，”雅各呜呜咽咽地说，“一阵风暴毁了我。龙骨断了，船体破裂，桅杆倒了下来。我回到港口已成了一只破船。”

“什么港口？”

“你，老师。”

“我能为你做些什么？我不是你修船的船坞。雅各，我要说的话会叫你伤心，但那是公正的，你唯一的港口是海底。就像你父亲过去常说的那样，二加二等于四，这件事再明显不过了。”

他突然被愤慨和极度悲伤的情绪压倒。他转向第二拨老头儿。“你们三个是谁？喂，你，这个羞答答的豆秸秆儿，从前不是拿但业吗？怎么长胖啦。瞧你这鼓鼓囊囊的肚子、肥大的屁股，还有双层下巴！你那坚实的肌肉到哪儿去啦，拿但业？你现在只不过是座三层楼房的空架子了。是的，只有脚手架还在，不过不要叹气——这就够送你上天堂了。”

但是拿但业生气了。“什么天堂？我丢了耳朵、手指、还有一只眼睛，难道这还不够糟糕吗？不，除此以外，还有你灌输给我们的一切：那个富丽堂皇、气象非凡的天国——这一切都是酒后胡言，如今我们已经清醒了！你觉得怎么样，腓力？我说的对吗？”

“我怎么说呢，拿但业，”这一堆人中间一个几乎无人注意到的小老头儿说，“我怎么说呢，兄弟！让你参加进来全是我不好！”

耶稣同情地摇摇头，拉起他们叫他腓力的那个小老头的手。“我非常同情你，腓力，世界上最好的牧羊人，因为你已经没有羊了。你只有牧羊杖，你赶的不是羊而是空气。夜里你放出风来，让它到牧场上去。你在想象中生起篝火，你在想象中支起大铁锅，煮羊奶，把它从山顶浇灌到山脚的平原上，让穷人都能喝上。你的财富都在你的心中。在外表上，你只是贫穷、嘘叫、孤独和饥饿。这就是当我门徒的代价！而如今……腓力啊，腓力，世界上最好的牧羊人，你竟沦落到这个地步！你渴望有真正的羊，它们的毛，它们的肉，可以抓在手上——而你却沦落到这地步！”

“我饿了，”腓力回答，“你要我怎么办？”

“你想到上帝，就会饱了！”耶稣回答，他的心肠突然又硬了起来。

他转身面向一个弯着腰的老头，那人正扒在水槽上，站在那里发抖。他拉开他穿的破衣服，又摸了摸他的眉毛，但是不认识他是谁。他拨开他的头发，在头发下面发现了一只大耳朵，耳朵上夹着一支破旧的鹅毛管笔。他笑了。

“欢迎大耳朵，”他说，“又挺又直的大耳朵，长满了茸毛，能像兔子耳朵一样扇动，又是害怕，又是好奇，又是饥饿。欢迎你沾着墨水的手指和墨水瓶一样的心！我的文书马太，你仍旧在纸上涂涂抹抹吗？鹅毛笔已经断了，可还是夹在你的耳上。你是想用它来当长矛打仗吗？”

“你为什么要取笑我？”对方说，嘴里感到一阵苦味。“你就不能不嘲笑我们吗？想想看，我当初是用什么样的雄伟气魄来记述你的生平和时代的。我自己也会跟着你一起永垂不朽。但是如今，孔雀已经掉了羽毛。它已经不再是孔雀，而是一只秃尾巴鸡。我工作得这么卖力真是多余！”

耶稣突然感到双腿发软。他低下头，但是马上又愤怒地抬起眼睛，用手指威胁地指着马太。

“住嘴！”他说，“你好大胆！”

一个身体羸弱、长着一双斗鸡眼的老头从拿但业的腿缝中钻出来，哧哧地笑着。耶稣一见他就认了出来。

“多马，我的七个月的婴儿，欢迎你！你的牙齿到哪儿去了？你头顶上的一撮毛呢？你从哪头山羊那里借来下巴上挂着的山羊胡子？双重面孔、七只心窍的狡猾的多马，真的是你吗？”

“正是在下！只是牙齿掉光了——一颗颗都掉了——还掉了一撮毛。别的一件不缺，完好无损。”

“脑袋呢？”

“一只货真价实的公鸡。它登上粪堆，心里知道得很清楚，把太阳唤来的不是自己，不过它还是每天早晨打鸣，把太阳唤来，因为它知道什么时候打鸣合适。”

“那么你这位英雄中的英雄也为拯救耶路撒冷战斗过吗？”

“我战斗？我难道是笨蛋？我扮演的是先知的角色。”

“先知？这么说，你这蚂蚁心胸的小人也长了翅膀了？是上帝给你安上的吗？”

“上帝同这有什么关系？这全靠我的脑子，我完全是靠自己发现这个秘密的。”

“什么秘密？”

“怎样当先知，你过去也知道，不过我认为你已经忘了。”

“那么，狡猾的多马，你就来提醒我吧——也许还会有用的。怎么当先知？”

“当先知就要在人人都绝望的时候还抱着希望。在人人抱希望的时候他却绝望。你会问我为什么。那是因为他掌握了那个伟大的秘密——轮子不停地转动。”

“同你谈话是危险的，多马，”耶稣说，向他眨了眨眼，“在你那骨碌碌乱转的小斗鸡眼里面，我看到了一条尾巴和两只角，还有一星火花。”

“真正的光是有火花的，老师——你知道这个，但是你怜悯人类。心容易怜悯，因此世界才处在黑暗之中。脑子不容易怜悯，因此世界在燃烧……啊，你向我点头，要我不做声。你是对的，我就不作声。我们不要在这些头脑简单的人面前揭露这种秘密。他们都没有什么承受力，除了一个人：他！”

“他是谁？”

多马吃力地走到街门口，指着一个像被闪电烧焦的枯树一般站在门口的巨人——不过没有碰他。这个人的头发根和须根都是红色的。

“他！”他往后退缩着说。“犹大！他是唯一腰板仍旧挺立的人。小心点儿，老师。他充满活力，毫不让步。同他说话客气点儿，不要惹他生气。你瞧，他那顽固的脑壳仍在冒着怒气。”

“好吧，为了不叫它咬伤，看来咱们只能派一头驯狮跟在它后面，捉住这头沙漠里的野狮子了。咱们竟然堕落到这个地步了！”他提高了嗓门说。“犹大兄弟，时间是一头吃人的老虎。他吃人嫌不够，还吃城市、王国，甚至——（请原谅我）——神祗！但是他却没有碰你。你的怒气不肯消退；不，你从来没有和世界讲和过。我仍旧能看到你胸口旁边的那把不肯宽容的刀子，我在你的眼睛中仍旧看到仇恨、怒气和希望——青年的烈火……欢迎你！”

“犹大，你听见吗？”约翰喃喃地说，他正倒在耶稣的脚边。他已无法辨认，飘着白须，脸颊和脖子上有两处伤痕。“你听见了吗，犹大？老师在招呼你。你也该向他招呼一声啊！”

“他顽固得像头骡子，”彼得说，“他咬紧嘴唇不肯开口。”

但是耶稣的眼睛却盯住这个狂野的老伙伴，对他亲切地说：“犹大，饶舌的鸟儿飞过我的屋顶，丢下了新闻在我的院子里。好像你上了山，同暴君作战，既有本国的也有外国的。后来你又下山到耶路撒冷，逮住了背叛成性的撒都该人，在他们的脖子上套上红绸带，在以色列上帝的祭坛上把他们当做羔羊一样宰杀了。你是个伟大、忧郁、绝望的人，犹大。自从咱们分手以后，你就没有过过一天快活的日子。犹大兄弟，我很惦记你，欢迎你！”

约翰怯懦的眼睛仍然盯住犹大，因为犹大始终咬紧嘴唇不开腔。“浓烟从来不会在他头顶上盘绕，”他喃喃地说，说完就拖着脚回到了另外一堆人里面。

“小心，老师！”彼得说，“他正从各种角度在衡量你，然后考虑先从哪里向你下手！”

“我在同你讲话，犹大兄弟，”耶稣继续说，“你听到了吗？我向你表示了欢迎，但是你没有把手放在胸上说‘我很高兴见到你！’难道耶路撒冷的苦难使你变成了哑巴？别咬嘴唇了，你是个男子汉，勇敢些，别哭哭啼啼的。你勇敢地尽了责任。你的胳膊、胸口、脸上——都是在正面——多处伤口宣告你像一头猛狮一样战斗过。但人是无法违背上帝的意旨的。为了拯救耶路撒冷而战斗，就是同上帝作战。在他心里，圣城在好多年以前就沦为灰烬了。”

“瞧，他向前跨了一步。”腓力喃喃说，他非常害怕。“他的头缩在双肩中间，像头公牛。他又要往前冲了。”

“咱们退到边上去，小伙子们，”拿但业说，“他已经举起拳头了。”

“老师，老师，小心点儿！”马大和马利亚上前叫道。

耶稣继续安详地说话。但可以看出他的嘴唇有些颤抖。

“我也尽力进行了战斗，犹大兄弟。在我年轻的时候，我像别的青年一样，要拯救世界。后来，我思想成熟了，就变得循规蹈矩了——我遵循的是人类的规矩。我去工作：耕地，挖井，种葡萄橄榄。我把女人的身体抱在怀里，创造了人——这样我就征服了死亡。这不正是我常常说的我们要做的事吗？总之，我遵守了我的诺言：我征服了死亡！”

犹大突然冲上前来，推开站在他前面的彼得和两位女人，大声狂喊：“叛徒！”

他们都惊呆了。耶稣脸色苍白，双手搭在胸前。

“我？我？犹大？”他喃喃地问。“你这话可不轻。你得收回去！”

“叛徒！逃兵！”

那些小老头们都脸色发白，开始向门外走去。多马抢先跑到街上。

两位女人向前跳了过来。

“兄弟们，别走，”马利亚叫道，“撒旦向老师举起了拳头。他要打他了！”

彼得溜到门边想逃走。“你到哪儿去？”马大拉住他。“你又要不认他了吗？又要不认他了吗？”

“我不想卷进这件事，”腓力说，“加略人犹大胳膊强壮，我已经老了。咱们走吧，拿但业。”

犹大和耶稣这时面对面站着。犹大的全身冒着热气，散发出一股汗臭，还夹杂着伤口腐烂的味儿。

“叛徒！逃兵！”他又大声咆哮道。“你的地位是在十字架上。那才是以色列上帝要你战斗的地方。但是你胆怯了，死亡刚一露头，你就溜掉了！你逃到马大和马利亚的裙子底下躲了起来。胆小鬼！你为了救自己的命改换了容貌，改换了姓名，你是个假拉撒路！”

“加略人犹大，”彼得这时打断了他（那是因为两位女人给了他勇气），“加略人犹大，这是同老师讲话的调子吗？你一点规矩也不懂吗？”

“谁是老师？”加略人挥舞着拳头说。“他吗？你们难道没长眼睛，没有头脑吗？他，我们的老师？他告诉了我们什么，答应了我们什么？要从天上下来拯救以色列的天使大军在哪里？可以叫我们登上天堂的跳板、十字架又在哪里？这个假弥赛亚一见到十字架就头晕目眩，昏了过去。接着这些娘们就把他弄到手，他为她们制造子女。他说他战斗过，勇敢地战斗过，不错，他像鸡群中的公鸡一样趾高气扬过。但是你的岗位是在十字架上，逃兵！”犹大又转头斥责耶稣说，“这个你知道。不毛的土地，不育的女人，可以由别人来开垦。你的责任是上十字架——我要说的就是这些！你吹牛说已经征服了死亡。哎呀！这就是征服死亡的办法吗？生儿肓女为冥府渡神制造吃食！这就是儿女的意义吗？为冥府渡神制造吃食！你把自己变成他的人肉市场，给他美味佳肴。叛徒！逃兵！胆小鬼！”

“犹大兄弟，”耶稣喃喃地说，全身开始哆嗦起来，“犹大兄弟，请你说话客气些。”

“你伤了我的心，木匠的儿子，”犹大嚷道，“你怎么能够要求我同你讲话客气？有时候我真想像个寡妇似的大哭大叫，用脑袋撞石头！真该诅咒你出生的那一天，我出生的那一天，诅咒我碰到你的那一时刻！那时候我心中充满了希望。那时你总是走在头里，把我们带在后面，同我们谈论天国和人间，这是多么快乐，多么自由自在，多么丰富多彩！葡萄似乎大得像十二岁的孩子。用一粒麦子你就喂饱了我们。有一天我们用五个面包就喂饱了好几千人，还剩下好几筐吃不完。还有那些星星：满天星光，真是光彩夺目！它们不是星星，是天使！不，它们不是天使，它们就是我们自己，是你的门徒。我们升起又落下，而你在我们中央，像北极星一样固定不动，我们都环绕着你跳舞！你把我抱在怀里——你记得吗？——向我要求说：‘出卖我吧，出卖我吧，我必须被钉上十字架，然后复活，这样我们就能拯救世界了！’”

犹大停了一下，叹了一口气。他的伤口又开裂，开始流血。其他那些小老头们紧紧挨在一起，低着头，竭力想回忆过去，让自己恢复生气。

犹大的眼睛里迸出一滴泪。他愤愤地把它抹掉，继续叫喊。他的气还没有出完。“‘我是上帝的羔羊，’你这么说，‘我到屠宰场去，是为了拯救世界。犹大兄弟，不要害怕。死亡是通向永生不朽的门。我一定要走过这扇门。请帮助我！’而我呢，我这么爱你，这么信任你，于是我就答应了你，就去把你出卖了。但是你……你……”

他的嘴角流着口涎。他抓住耶稣的肩膀，用力摇撼，把他紧紧贴在墙上。他又开始叫喊：“你有什么事要呆在这里？你为什么没有钉死在十字架上？胆小鬼！逃兵？叛徒！这就是你的成就吗？你不知道羞耻吗？我举起拳头问你：为什么，为什么你没有钉死在十字架上？”

“别说了！别说了！”耶稣求道。他的五个伤口也开始流血了。”

“加略人犹大，”彼得又插进来，“你没有怜悯心吗？你没有看到他的脚，他的手？要是你不相信，就用手摸摸他吧。他的肋边也在流血呢。”

犹大勉强苦笑了一声。他吐了一口唾沫叫道：“喂，木匠的儿子，你什么都骗不过我——不！你的守护天使是夜里来的。”

耶稣摇头。“我的守护天使……”他哆嗦了一下，喃喃地说。

“是的，你的守护天使：撒旦。他在你的手上、脚上、肋边踩出了红斑，你就可以欺骗全世界，欺骗你自己。为什么你那样看着我？你为什么不回答？胆小鬼！逃兵！叛徒！”

耶稣闭上眼睛。他感到一阵头晕，但是他挣扎着，不使自己倒下。“犹大，”他说，声音颤抖着，“你一向狂野不驯，你从来不受人力的限制。你忘记了人的灵魂是一支箭，它可以向天空高射，但是到头来还要落在地上。生活在人间意味着要剪除翅膀。”

犹大听到这话，更加固执狂热了。“你真不要脸！”他叫道。“难道你，大卫的儿子，上帝的儿子，弥赛亚，最后就落到这个地步？人间的生活要你吃面包，再把面包变成翅膀，要你喝水，再把水变成翅膀。人间的生活要你长翅膀。这都是你告诉我们的——你，你这个叛徒！这都不是我的话，这都是你的话。我怕你忘掉，才提醒你的！”

“马太文书，你在哪里？你过来！打开你厚厚的文件——你总是带在身边，挨着心口，就像我带刀子一样。打开你的记录。它们已被时间、蠹虫、汗水腐蚀了，不过还可以认清不少字。打开你的记录，马太，请你读出来，让这位先生可以听到，重新记起来。有一天晚上，耶路撒冷的一位著名人士，名叫尼哥底母的，偷偷地来见他问：‘你是谁？你的工作是什么？’而你，木匠的儿子，是怎么回答他的——你说说看——‘我铸造翅膀！’你说这话的时候，我们都感到背上长出翅膀。现在你又落到什么地步，拔了毛的公鸡！你哭哭啼啼地说：‘人间的生活要你剪除翅膀。’哈！别在我面前现眼，胆小鬼！如果生活不是闪电和响雷，我要它干什么？别挨近我，彼得，你这风向标！还有你，侠义的安德烈。别叫喊，婆娘们。我不会碰他的。我为什么要举手打他？他已经死了，埋葬了。他虽然仍然站着，会说话，会哭，但是他已经死了：一具尸体。让上帝去饶恕他吧，我可不能。但愿以色列的血泪和灰烬落在他的头上！”

那些小老头儿们的承受力到了尽头，他们都瘫倒在地上，跌成一堆。他们的记忆被唤醒了；他们又感到年轻了，想起了天国，宝座，堂皇的气派。突然他们齐声唱起了哀歌。他们呻吟着，号叫着，脑袋撞着石块。

耶稣也突然哭泣起来。他叫道：“我的犹大兄弟，请饶恕我！”他开始冲向红胡子的怀抱。但是犹大向后一跳，伸出手来挡住他，不让他靠近。“别碰我！”他叫道。“我什么也不再相信了；我谁也不相信了。你伤了我的心！”

耶稣被绊了一下，他看看四周，想抓住一件什么东西来支撑自己。女人们趴在地上，扯着头发喊叫；门徒们则抬头看着他，又气又恨。黑孩子这时已不见了。

“不错，我是个叛徒，逃兵，胆小鬼，”他喃喃地说，“现在我认识到了：我已经失败了！是的，是的，我应该被钉死在十字架上，但是我失去了勇气，逃走了。请原谅我，兄弟们，我欺骗了你们。唉，但愿我能从头再活一遭！”

他说着话就瘫倒在地上。他把脑袋拼命往院子里铺的石块上撞。

“伙伴们，我的老朋友，请你们对我说句好话，安慰安慰我。我完了，我失败了！我伸出手。你们中间就没有一个起来把手掌放在我的掌心里，或者对我说句好话？没有一个？没有一个？甚至你也不，亲爱的约翰？甚至你也不，彼得？”

“我能怎么说，说什么？”受他钟爱的信徒们哭着道。“你对我们施了什么魔法，马利亚的儿子？”

“你欺骗了我们，”彼得抹去眼泪说，“犹大是对的，你食言了。我们的一生都白白浪费了。”

这一群小老头儿一下子齐声叫起来。

“胆小鬼！叛徒！逃兵！”

“胆小鬼！叛徒！逃兵！”

马太哀哭道：“我的工作全都白费了，白费了，白费了！我想方设法使你的言行能够比得上先知们的言行。这很难做到，但是我还是做到了。我常常对自己说，在未来的会堂里，信徒们会打开用金线钉成本子的厚厚经书说：‘今天的课文摘自马太福音！’这种想法使我长上了翅膀，因此我写啊写的。但是如今，一切辉煌都已烟消云散，一切都要怪你这个忘恩负义的东西，你这个文盲，叛徒！你早应该被钉死在十字架上。是的，哪怕只是为了我的缘故，为了拯救这些记录，你也早应该被钉死在十字架上！”

这一群小老头儿又一次齐声喊叫。

“胆小鬼！逃兵！叛徒！”

“胆小鬼！逃兵！叛徒！”

这时多马从门外冲进来。“老师，”他叫道，“如今大家都抛弃你，叫你是叛徒，但是我不会离开你！不，我不会抛弃你，我不会，先知多马不会！我们说过轮子在转。因此我不会离开你的身边。我等待轮子转动。”

彼得站起来。“咱们走吧！”他叫道。“犹大，你走在头里，领导我们！”

小老头儿们气喘吁吁地站了起来。耶稣趴在地上，双臂张开，面孔朝下。他占据住整个院子。他们向他伸出拳头叫喊：

“胆小鬼！逃兵！叛徒！”

“胆小鬼！逃兵！叛徒！”

他们一个个接着喊，“胆小鬼！逃兵！叛徒！”——然后消失了。

耶稣痛苦地张望了一下。只剩下他自己了。院子和房子、树木、邻居的门、村子本身——都消失了。没有东西留下，只有他脚下的石块；石块上印着血迹。在远处下面，有一群人：黑暗中成千上万的人头。

他竭尽全力想要弄清楚自己在哪里，他是谁，他为什么感到痛楚。他想把他要叫的一声叫完，他要叫“拉马撒巴各大尼……”(1)他想张开嘴唇，但是张不开。他头晕起来，快要昏厥了。他好像是被扔到下面快要死去了。

但是突然，正在他往下落、快要死去的时候，下面地上大概有人可怜他了，因为他的面前有人伸过来一根芦苇，他感到有一块浸了醋的海绵在润湿他的嘴唇和鼻孔。他深深地吸了一口这带苦味的气味，复苏过来。他鼓起了胸膛，抬头看了看上空，发出一声凄厉痛心的喊叫：拉马撒巴各大尼！

接着他感到精疲力竭，马上低下了头。

他感到手、脚、心痛得厉害。他的视力恢复了，他看到了荆棘冠冕、血、十字架。两只金耳环和两排洁白尖利的牙齿在黯淡的阳光中闪烁。他听见了一声讥剌的冷笑，耳环和牙齿都消失了。耶稣仍悬在空中，孤独一人。

他的脑袋发抖。突然他想起了自己在哪里，他是谁，他为什么感到痛楚。一阵不可控制的狂喜侵袭了他。不，不，他不是个胆小鬼，不是个逃兵，不是个叛徒。不，他是被钉在十字架上。他光荣地坚持了他的立场。直到最后一刻。他信守了诺言。他喊了一声“以利，以利”，就昏厥了。诱惑俘虏了他一刹那，使他迷了途。欢乐，婚姻，子女都是假的；那些形容枯槁、年老体衰的口中叫着胆小鬼、逃兵、叛徒的老头儿也都是假的。这一切——这一切都是魔鬼制造的幻觉。他的门徒们都还健在，事业兴旺。他们漂洋过海在广大的土地上传播福音。结果一切都如所愿——光荣归于上帝！

他叫出了一声胜利的呼喊：已经完成了！

他喊出这句话好像是在说：一切都已结束，一切又从此开始。

【注释】

(1)见《圣经·旧约》《马太福音》第27章第46节。耶稣在被钉上十字架后喊叫“以利，以利，拉马撒巴各大尼”。阿拉姆语意为：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我。”

---------------------------