第三十一章

一整夜，耶稣都被裹在天使绿色的翅膀里，他紧紧地抱住天使的腰，任他带着自己飘过大地。月亮很大，已爬上了天空。它今晚有些古怪，显得非常高兴。在月亮上面看到的不是该隐杀亚伯(1)，而是一张快活的阔嘴巴，两只安详的眼睛，两爿营养充分的脸颊，浴在月光之中：那是一个坠入爱河的夜游女子圆圆的脸蛋。树木飞逝；夜岛像人一般说话。山脉开裂，把两个夜游者吸了进去，又在他们身后阖上。

这是何等的快活：就像在梦中一样飞掠过大地！生命变成了一场梦。这就是天堂的意义吗？……他想问天使，但决定保持沉默，因为他怕一出声音梦就破碎了。

他看了一下四周。石块的精灵、空气、山脉都变得那么轻盈：就像你同朋友一起坐下，你的心沉重，而你的朋友端来了冰镇的美酒，喝了以后，你的心就一点点地轻松起来，飘浮起来，在你头顶张开帆，成了一朵玫瑰色的云彩；而金碧辉煌、气象万千的世界就颠倒地反映在它上面。

他又一次转过脸来想向天使说话，但是天使微笑着把手指放在唇上叫他莫出声。

他们一定快飞到一个村庄了，因为公鸡已在啼晓。月亮已落到山后去，晨曦悄悄地照亮了世界。大地醒过来；时间又可以感觉到了。山脉、村庄、橄榄园又回到了上帝给它们安排的地方，等待世界的末日。这里是心爱的路，那里是伯大尼热情的村庄，坐落在橄榄、无花果和葡萄园中。那里还有令人精神一爽的充满友情的屋子，里面有神圣的织布机，熊熊的壁炉和两个姊妹，两个不眠的火焰……

“我们到了。”天使说。

屋顶的烟囱里冒出袅袅烟雾。两位姊妹一定已经醒了，她们正在生火。

“拿撒勒的耶稣，”天使收起包裹他的翅膀，“两姊妹已经生了火，做了早起第一件事——挤鲜奶，现在正在准备给你喝的奶。我们在路上时你不是要问天堂的意义吗？那就是数不尽的小小的欢乐，拿撒勒的耶稣。敲一扇门，有个女人为你开了门；坐在炉火前面，看着她为你摆吃饭的桌子；这都是小小的欢乐。另外还有在天黑以后，感觉到她把你抱在怀里。这就是弥赛亚降临的方式，逐渐地——从拥抱到拥抱，儿子到儿子。这就是道路。”

“我明白了。”耶稣说。他在靛青色的门前停步，抓起门环要敲，但是天使把他拦住了。

“别着急，”他说，“你听好，我们还是不要分开为好。我不放心让你一个人不受保护——因此我跟你一起去。我变成一个黑人男孩，就是你在柠檬树下看到的那个。你可以说我是个为你跑腿的小奴隶。我不想让你再走错路，迷失了方向。”

他的话还没有说完，耶稣前面就站着一个黑人男孩。他的脑袋只及一般人的膝盖，一口洁白的牙齿，耳上戴着两个金耳环，手中捧着一只装得满满的篮子。

“主人，”他微笑说，“这是给两姊妹的礼物。绸缎、耳环、手镯、羽毛扇——女性的全部武装。现在你可以敲门了。”

耶稣敲了门。他听见院子里的木屐声，然后是甜蜜的声音问道：“是谁呀？”

耶稣羞得脸都红了。他听出了这是谁的声音：这是马利亚的声音。门开了，两姊妹跪倒在他脚边。

“老师，我们崇拜你的受难，我们庆贺你的神圣复活。欢迎你到我们家来！”

“请允许我摸一下你的胸脯，老师，我要知道是不是真的是你。”马利亚说。

“马利亚，他是肉身，真的肉身，”马大叫道，“肉身——像我们一样。难道你不明白吗？你瞧，我们的门槛上有他的影子。”

耶稣听着微笑了。他感觉到两姊妹在抚摸他、闻他，心里非常高兴。

“马大和马利亚，两堆烈火，看见你们我很高兴。安宁、谦卑、有礼的人家，看见你们我很高兴。我们仍然活着，仍然感到饥饿，仍在活动，在哭泣。光荣归于上帝！”

他一边滔滔地说着话，同两姊妹打招呼，一边进了屋子。

“见到你们、壁炉、织布机、揉面钵、桌子、水罐、灯，真是高兴！你们是女人的忠实奴仆，我向你们行礼致敬。女人到天堂门口时，她会停下来问：‘主啊，我的同伴可以一起进来吗？’

“‘什么同伴？’上帝会问她。

“‘这些就是：揉面钵、摇篮、灯、水罐、织布机。要是不让它们进去，我也不进去。’

“于是好心肠的上帝笑道：‘你们是女人，我怎么能拒绝照顾你们呢？全都进去吧。天堂里尽是水槽、摇篮、织布机。我没地方留给圣徒了。’”

两个女人笑了。她们回身看到了端着满篮礼物的小黑人。

“老师，这孩子是谁？”马利亚问道。“我喜欢他的牙齿。”

耶稣坐在壁炉前面。她们端来了牛奶、蜂蜜、麸皮面包。耶稣热泪盈眶。

“七重天对我也不够大，”他说，“七大道德和七大思想同样也不够大。可是，这真是奇迹啊，我的姊妹，你们的一间小屋对我却这么大，一口面包、一个女人的家常话对我同样也大极了！”

他在屋子里来回踱步，像个主人。他从院子里抱进一捆葡萄藤，添在火上，火焰立刻蹿了起来。他又在井边打了点水喝。他伸出双手，放在马大和马利亚的肩上，仿佛她们也都属于他了。

“最亲爱的马大和马利亚，”他说，“我要改个名字。我让你们的兄弟复活，他们却又杀死了他。我要坐在他平时坐的地方，屋子里的这个角落上。我要拿起他的赶牛杖，在他的田里耕种收获。我晚上回家时，我的姊妹会给我洗一下疲劳的双脚，摆好晚餐桌。饭后我要坐在他在炉边的凳子上。我的名字叫拉撒路。”

他说话的时候，小黑人用他的大眼睛对他施了魔法。他看着耶稣，耶稣的脸渐渐起了变化，他的全身也在变化：头、胸、大腿、手、脚，身体的每一个部分。他越来越像拉撒路，一个成熟的拉撒路，身体健康，精力充沛，脖子粗壮，胸脯结实，双手长满老茧。两位姊姊在半明半暗中看着他在蜕变，无比震惊。

“我已变换了身躯。我已变换了灵魂。好了！我要向贫穷和饥饿宣战。灵魂是活的动物，它要吃。我的胡须底下的嘴是灵魂的嘴，是灵魂唯一的嘴。我向贞节宣战！每个女人的子宫里都有一个婴儿坐在那里不响不动。打开门，让他出来！不会生育的人就要杀人……你在哭吗，马利亚？”

“我怎么能有别的答复呢，老师？我们女人没有别的答复。”

马大张开她的双臂。“我们女人，”她说，“是永远张开的两条胳膊。进来吧，老师。坐下吧。发命令吧。你是屋子的主人。”

耶稣红光满面。“我已经结束了同上帝的搏斗，”他说，“我们成了朋友。我不再造十字架了。我要造水槽、摇篮、床架。我要送信去让他们把工具从拿撒勒送来。我要把我的母亲也接来，抚养孙儿。她苦了一辈子，到头来终于也可以享享福了，可怜的人。”

两个女人一个把胸脯靠在他的膝盖上，另一个握住他的手不放。在炉火前面，小黑人把脸颊靠在自己的膝盖上，假装睡觉。但是他的黑眼睛透过长长的睫毛正在偷看耶稣和那两个女人，他的脸上现出了狡猾的满足的笑容。

马利亚的胸脯靠着耶稣的膝盖，她说：“我坐在织布机前，老师，把你的受难——一个十字架，围着成千上万的小燕子——织成一条白床单。我织着黑线和红线，唱着挽歌，你听到了，你可怜我，就来到我的身边。”

马大静静地等她妹妹把话说完。然后她也开始说道：“我除了揉面、洗衣、说声是’以外，什么也不会。这些是我唯一的优点，老师，我有一种预感，你会选我的妹妹做你妻子。但允许我在你的身旁一起呼吸结婚生活的空气，允许我给你铺床、晾被子，给你掌管全部的家务。”

她停了下来，叹了一口气，又说道：“我们村子里的姑娘爱唱一支歌，一支很苦很苦的歌。我现在不是背给你听，而是唱给你听，好让你了解，因为它的痛苦就在它的曲调里：

喂，你们这些嘴上无毛的小伙子——

我已经厌倦出卖，出卖我自己

而找不到一个买主。

我现在廉价出卖，抛售我自己：

谁先来就侍候谁！

谁给我一只燕子蛋，

我就让他吻我的嘴唇；

谁给我一只老鹰蛋，

我就让他摸我的乳房；

谁能触摸我一下，

我就把自己的心献上。

她的眼睛里孕满泪水。马利亚用手臂抱住男人的腰，好像唯恐他会被人抢走似的。

马大感到有一把刀子刺穿了她的心，但是她鼓起勇气，继续说下去。“老师，我只有一件事情还要对你说，说完我起身就走，把你留给马利亚。从前有个身强力壮的地主，名叫波阿斯，他住在离这里不远的伯利恒。那是个夏天，他的奴隶收了粮食，打了谷子，筛了糠，在打谷场上分成两堆，麦子在右边。麦秸在左边。他躺在两堆中间，睡着了。到了半夜有个叫路得的穷女人悄悄来了，坐在他的脚边，不敢吵醒他。她是个没有孩子的寡妇，吃了不少苦。那男人感到脚边女人肉体的温暖，他就伸出手去摸索着。他摸到了她，把她抱到胸前……你明白吗，老师？”(2)

“明白了。不用多说了。”

“我走了。”马大说，起身离开。

其余两人留了下来。他们拿了一张草席，一条绣着燕子和十字架的毯子，爬到屋子的房顶上。一朵好心的云彩遮掉了太阳。他们躲在绣花的毯子下，不让上帝看到，开始互相抚摸起来。有一次，毯子滑到一边去了，耶稣睁开了眼，他看见小黑人坐在屋顶的边上，手中拿着一根牧笛正在吹奏，眼睛凝望着远处耶路撒冷的方向。

第二天，全村的人都来看望新生的拉撒路。小黑人忙着干活，到井边汲水，给母羊挤奶，帮着马大生火，事情干完了就坐在门槛上吹牧笛。村民们抱着玉米、羊奶、枣子、蜂蜜回来看望陌生的来客。他看上去那样像拉撒路。他们也看见了坐在门槛上的小黑人，就逗着他玩。村民们哈哈大笑，他也跟着大笑。

瞎眼村长也来了，他走进屋子伸出手来，摸着耶稣的膝盖、大腿、肩膀。然后他摇头大笑。

“咳！你们的眼睛都瞎啦？”他向满院子的村民们叫道。“这不是拉撒路。他的气味不一样。他肌肉纹理不一样，他的骨头有许多强筋联结，就是用菜刀也砍不开。”

耶稣坐在院子里，把真话和谎话都听在耳里。他笑道：“不要害怕，小伙子们，我不是拉撒路。拉撒路早已完了。只不过我的名字叫拉撒路而已。叫我拉撒路师傅——我是个木匠。一个长着绿色翅膀的天使把我带到这里，我就进了屋子。”他看了一眼黑人，后者笑得直不起腰来。

时间就像流水不停向前流着，灌溉着整个世界。粮食成熟了，葡萄长得滚圆，橄榄孕满了油，鲜花怒放的石榴结了果。秋季追上了他们，冬季来临了，他们生了一个儿子。在月子里躺在床上，织女马利亚无限爱恋地看不够她新生的孩子。“我的主啊，我的子宫里怎么会发生这样的奇迹？我一定喝了长生不老的水。”她微笑着说，“我喝了长生不老的水，我不会死了！”

已是深夜了，天在下雨。大地张开了大口，把天空吞到肚子里去，变成了烂泥。拉撒路师傅四肢张开，躺在作坊里地板上的锯木屑上。作坊里还摆着他没有做完的摇篮和水槽。他躺在那里听着雷鸣，想着他的新生婴儿，想着上帝，感到很高兴。这是上帝第一次以孩子的形态进入他的思想。他听到孩子在隔壁房里的哭声和笑声，听到他在母亲脚边蹬动双腿。他摸着黑胡子想：难道上帝就在这么近的地方？他的粉红的脚底这么娇嫩，这么怕痒？全能的上帝在人用手指摸他的时候竟会这样笑？

小黑人打了一个呵欠。他躺在门边角落里假装睡着了。听到做母亲的在搂抱新生婴儿，他满足地笑起来。最近一段日子，每当夜里没有人看到他的时候，他就又变成天使，躺在那里休息，绿色的翅膀铺展在木屑上面。

“耶稣，你醒着吗？”他在黑暗中低语道。

耶稣假装没有听见。他很高兴保持沉默，在夜晚的静寂中听着新生婴儿的动静。但是他面露微笑。他对这个小黑人已经产生了感情。这孩子一天到晚给他跑腿做事，帮他锯削木料。到了晚上做完一天的活以后，又坐在门槛上给他吹笛子。听着他的笛声，耶稣就忘却了一天的劳累；天上刚刚出现繁星，他们就坐在一张桌边吃饭，小黑人会不断地讲笑话，逗弄可怜的马大，羞她还是个处女。

“在我的祖国埃塞俄比亚，”他会挑逗地笑着对马大说，“我们不像你们犹太人那样掩盖内心的渴望把自己急死。我们公开坦诚地说出我们的欲望，而且采取行动。如果要吃一只香蕉，我们就吃，不管这是别人的还是自己的。如果要去游泳就去游泳。如果要吻一个女人，就抱住她吻她。而且我们的上帝也不会因此责骂我们。他是个黑人，他爱黑人。他的耳朵上戴着耳环，他也是爱干什么就干什么。他是我们的大哥；我们都有同一个母亲——黑夜。”

“你们的上帝也会死吗？”有一天晚上马大逗他。

“只要有一个黑人还活着，我们的上帝就不会死！”黑人回答，弯下身去搔马大的脚底。

每天晚上一熄灯，守护天使就在黑暗中展开翅膀，躺在他同伴的身旁。他们低声说话，不让别人听到，天使告诉耶稣第二天要做哪些事。接着他又变成了小黑人，在木屑上面爬到自己的角落睡觉。

但是今天晚上他睡不着。“耶稣，你醒着吗？”他问道，嗓门提高了一些。见耶稣没有回答，就跳了起来，到耶稣身边推了他一把。

“喂，拉撒路师傅，我知道你没有睡着。你为什么不回答？”

“我不想讲话。我很高兴。”耶稣说，闭上了眼睛。

“你对我感到满意吗？”天使得意地问。“你有什么意见吗？”

“没有，孩子，没有。”他的心中感到一阵热乎，就坐了起来。“我走了一条多么邪恶的路才找到上帝，”他喃喃低语道，“多么险峻的路，尽是悬崖峭壁！我叫啊叫的，我的叫声在杳无人烟的山间回响，我以为这就是答复！”

天使笑了。“光凭你单身一人是找不到上帝的。需要两个人一起找，一男一女。你不知道这一点——是我教你的。所以你寻找上帝这么多年以后终于找到了他——就在你同马利亚结合的时候。现在你坐在黑暗中，可以听着上帝欢笑和哭叫，你感到非常高兴。”

“这就是上帝的意义，”耶稣低语道，“这就是做人的意义。这就是道路。”他又合上了眼睛。

前世的生活在他的脑际闪过，他叹了一口气。他伸手摸到了天使的手。“我的守护天使，”他温存地说，“要是你没有来，我就迷失了。请你永远留在我身边吧。”

“我会的，别害怕。我不会离开你的，我喜欢你。”

“这样的幸福将维持多久？”

“只要我同你在一起，你同我在一起，拿撒勒的耶稣。”

“永远？”

天使笑了。“什么是永远？你难道不能够不说一些大话，拿撒勒的耶稣？不说大话，不说空想，不说天国？这是不是说，甚至你的儿子也没有把你医治过来？”他在地上敲拳头。“这里就是天国：地上人间。这里就是上帝：你的儿子。这里就是永恒：每时每刻，拿撒勒的耶稣，不停地流逝过去的每时每刻。难道这些时刻对你还不够？如果是这样，那你必须知道‘永远’也是不够的。”

他不说了。可以听到院子里有轻轻的脚步声。是赤脚走路的声音。

“谁在那里？”耶稣站起来问道。

“一个女人。”天使微笑道。他走过去，拉开了门闩。

“哪个女人？”

天使摇着手指，好像在责备他。“我以前告诉过你——难道你忘了？世界上只有一个女人；一个，但有无数张面孔。其中的一张脸如今来了。起来去迎接她。我走了。”

他像一条蛇似的钻进了刨花堆里，销声匿迹。

赤脚在门外停了下来。耶稣转身面墙，闭上眼睛，假装睡着了。有一只手推开了门，一个女人悄悄走进来，屏气凝神。她慢慢地走到耶稣躺着的角落，一声不吭地在他脚边躺下。

耶稣感到一阵暖流从脚底上升到膝盖、大腿、心脏、脖子。他伸出手去，碰到了松散的长发，在黑暗中抚摸着女人的脸、脖子、乳房。她弯下身，仿佛这一切都是在期望之中，一言不发地顺从着耶稣；但是她的肉体在颤抖，她的整个身子淌着冷汗。

男人轻轻地、温存地、充满激情地问：“你是谁？”

女人哆嗦着，没有回答。耶稣后悔问了这句话，因为他又忘了天使的话。她的名字，她的来历，或者她的脸形，脸色，美或丑，又有什么关系呢？这是人间女性的脸。她的子宫在压迫着她，里面有许多儿女，受到窒息，不能出生。她所以来找男人，是因为他可能给他们开创一条出生之路。耶稣的心中充满了悲天悯人的情绪。

“我是路得。”女人低声说，全身哆嗦着。

“路得？哪个路得？”

“马大。”

【注释】

(1)见《圣经·旧约》《创世记》第4章第8节。该隐和亚伯都是亚当和夏娃的儿子，二人在田间争吵，该隐杀了兄弟亚伯。这个故事被喻为人类自相残杀。西方习俗把月亮上的阴影附会为该隐杀弟的形象，有如我国习俗将此附会为嫦娥奔月变为蟾蜍一样。