第三十六章

一

肯尼科特实在无法像一般人那样继续忍耐下去了，所以对卡萝尔的那种异端邪说，他既不能老是表示姑息，又不能像在加利福尼亚旅行期间那样处处迁就她了。她本想不露声色，免得惹人注意，殊不知反而显出她对“繁荣戈镇运动”丝毫不感兴趣。对于这个运动，肯尼科特倒是深信无疑，所以要求她对建设“白光大街”和新的工厂表示热情关注。他说：“老实说，我已经尽到自己最大的努力了，现在就指望你的了。多少年来，你一直在嘀嘀咕咕，埋怨我们这儿死气沉沉。现在布劳塞一到这里，群情激奋，就像你一直梦寐以求的目标那样要把戈镇美化一番，嘿，你却说他是个大老粗，你偏偏连随大流也不乐意呗。”

有一次，肯尼科特正在吃午饭，突然大声吼道：“这个消息你知道吗？听说我们很可能还要开一个工厂——一个奶油分离器工厂！即使你一点儿都不感兴趣，我想你也得尽量装模作样地表示一番吧！”一听到他那雷鸣般的吼叫声，孩子被吓得“哇”的一声连哭带跑，直奔到卡萝尔跟前，没头没脑地倒在妈妈怀里，肯尼科特自讨没趣，只好向他们母子俩求饶。他一想到连自己儿子都不了解他，心中不免就有些恼怒了。

可是有一件与他们根本无关的事情，却激起了他胸中的无名怒火。

这一年初秋，来自瓦卡明的消息说县里的行政司法长官禁止“全国不参战者联盟”的发起人在本县各地演说。那个发起人竟敢违犯上述禁令，公开宣布说他一两天内要在某一个农场主议政的会上发表演说。这个消息当天晚上就给泄露出去了。于是，由一百名商人组成的大队人马，就在那位行政司法长官亲自率领下，马上打着提灯出动搜捕——死沉沉的乡镇街道和自命不凡的村民脸上，都被上下晃动的提灯映照得通红。你看，这一大队人马正在两排低矮的小商铺房子之间迅跑，最后他们终于把那个发起人从他的旅馆里抓了起来，罚他跪在铁栏杆上游街示众，然后被押上一列运货的火车驱逐出境，并且还警告他今后不准再流窜到这里来。

这一事件就在戴夫·戴尔的药房里议论开了，正好萨姆·克拉克、肯尼科特和卡萝尔都在那里。

“对付那些家伙就得那样——只可惜他们没有动私刑处死他！”萨姆首先说了这样的话。肯尼科特和戴夫也得意扬扬地吠影吠声说：“真是高见，高见！”

卡萝尔听了拔脚就走，肯尼科特目送着她走出了店堂。

吃完晚饭，她知道他心里有气，好像一锅水正在冒泡，一会儿就要沸腾起来。等孩子上了床以后，他们俩闲坐在门廊的帆布椅里，他用试探的口吻说：“我觉得，你好像认为萨姆对被撵走的那号人太狠心吧？”

“你不觉得萨姆这个人太喜欢逞威风吗？”

“所有这些发起人，嘿，还有许多德国佬和北欧乡巴佬，他们都像魔鬼似的到处煽动民心，别指望他们会热爱本乡本土，一点儿都不错！”

“那么，这位发起人到底说过亲德的话没有？”

“当然没有啦！多亏他们没有让他得逞！”他装腔作势地哈哈大笑起来。

“所以说这个事儿从头到底都是不合法的！而且还是由一位县行政司法长官带的头！既然法官自己都知法犯法，你怎么还能指望那些侨民守法呢？这难道就是一种新的逻辑吗？”

“也许不是完全合乎规章法令办事的，不过，那又有什么大不了呢？反正他们料定他早晚要惹是生非的。为了维护美国的利益和美国公民的权利，把日常程序暂时弃置不顾，那也是理所当然的。”

卡萝尔心里正在纳闷：“真不知道他的这种论点是从哪一篇社论看来的？”于是，她就抗议说，“你听着，亲爱的，为什么你们这些保守派不可以光明正大地向他宣战呢？你们之所以反对这位发起人，并不是你们认为他在煽动民心，而是害怕他把那些农场主联合起来，不让你们镇上这些人通过承接抵押、收购小麦和开店经商等方式牟取暴利。当然咯，这会儿正赶上我们跟德国作战，只要是我们不喜欢的事，不管是商业上的竞争也好，还是低级的音乐也好，我们都可以给它扣上一顶‘亲德’的帽子。要是我们这会儿在跟英国作战，我说，你们也会管那些激进派叫‘亲英派’的。等到战争一结束，我想你们又要管他们叫‘赤色无政府主义者’吧。这是古已有之的一种绝招，可以随心所欲地给我们的反对派横加罪名！反正金钱万能，我们总是希望金钱落进自己的腰包里。所以当我们竭尽全力不让他们夺走的时候，常常认为自己是得到上帝的恩准的。不论教会也好，还是政治演说家也好，他们始终是这样认为的。我想，当我管博加特太太叫‘清教徒’，管斯托博迪先生叫‘资本家’的时候，我也常常是这样认为的。不过，你们做买卖的人，由于你们都是天真无邪、精力充沛而又浮夸自负，一定是叫我们望尘莫及……”

卡萝尔要讲的话儿远远还没有完，无奈肯尼科特也顾不上像往日里那样对她相敬如宾，一下子就打断了她：

“住嘴！你这一套我可听腻了！你嘲笑我们戈镇，说它有多么寒碜，多么沉闷，我都忍着不说。你瞧不起一大拨像萨姆那样的好人，我也随你高兴去吧。甚至于你在挖苦我们搞的‘请看今日繁荣的戈镇运动’的时候，我也都撒手不管你。可是有一件事儿叫我实在难以容忍，那就是说，我可不能让自己的太太也到处去煽动别人。尽管你说话时可以吞吞吐吐，躲躲闪闪，可是你知道得很清楚，正如你所说的那些激进派都是反战的。那么，现在就让我开门见山地正告你：你和所有那些蓄长头发的男人和留短发的女人，要找岔子，发牢骚，尽管请便吧，但以后我们还是要把这些家伙都给抓起来的。要是他们这些人连一点儿爱国心也没有，我们还得教育他们要爱家乡、爱国家。真是天知道，我一辈子都没想到：这样的大道理我还得向自己的太太念叨，不过话又说回来，你要是继续给那些家伙撑腰，那就别怪我们对你不客气了！还有一件事情，我说你也许还会哗啦哗啦乱讲什么要求言论自由！哼，什么言论自由不自由！我说我们这儿自由多得实在数不过来了，什么言论自由啦，什么煤气自由啦，什么啤酒自由啦，什么恋爱自由啦，还有，你那开口闭口净是该死的自由啦。要是按着我的想法办，我一定要让你们这些人规规矩矩地过日子，哪怕是我真的不得不把你抓了起来……”

“威尔！”现在她几乎一点儿都不胆怯了，“依你看来，我要是听了‘诚实的吉姆·布劳塞’的讲话没有像大家那样如痴似醉，难道也算是‘亲德’派吗？依你看来，是要让我循规蹈矩做一个好太太吧！”

他嘴里还在咕噜咕噜地发牢骚说：“你刚才说的这些话跟你平日里的批评，一听就合辙儿。本来我早就该知道，凡是有益于戈镇的事情，你都会表示反对……”

“你说得很对。我所做的一切，都是始终如一的。我并不是属于戈镇的。我之所以这么说，并不意味着戈镇的过错，说不定还是我自己的过错。好吧！反正对我来说都是一个样！既然我在这里不得其所，那我索性离开就得了。我再也不用问你答应不答应了。我说什么也得走了。”

他嘟嘟囔囔地说着：“要是不叫你太为难的话，请你告诉我，你打算离开这里多久？”

“我也不知道。也许是一年，也许就是一辈子呗。”

“我明白了。当然咯，我也是很乐意干脆把诊所卖了，陪着你到处跑呢。你乐意让我跟着你一块儿去巴黎学艺术，那时候，也许我身上穿着棉绒裤子，头上戴着女人的无边小帽，吃意大利细条实心面过日子？”

“不，我想大可不必麻烦你了。你到现在还不十分了解我。我马上就要走了——真的我要走了——而且是单独一个人走！我得去找自己合意的工作做……”

“找工作做？找工作做？当然咯，这可没有错，不过你的问题就出在这里啊！原来是你工作太少，闲得发慌呢。你要是身边有五个孩子，又没有雇女佣人，而且还得像那些农妇既要干家务，又要忙着撇奶油，那么，你也就不至于会如此不知足了。”

“我知道。人们——不分男女——就像你那一号人十之八九都会这样说的。他们对我的所作所为就是有这么个看法。反正我不打算跟他们争辩。那些生意人每天七个钟头坐在公事房吹牛说大话，却轻描淡写地要我生一打十二个孩子。事实上，像那样的生活我不是也都照样过吗！我们三天两头雇不到用人，所有的家务还不是由我自己料理？此外，我还要照看休，又要去红十字会工作，而且也都做得头头是道。至于烧菜和扫地等打杂的事儿，我也做得很出色，这些你敢否认吗！”“不敢，不敢，你的的确确是……”

“可是，你就以为我干活儿越多越累，心里越乐吗？不，才不是那回事呢。我经常是全身弄得又湿又脏的，还有什么乐趣可说呢。不错，那是工作，但毕竟不是我的本职工作。要知道管理办公室或图书馆，或是看护和教育儿童的工作，我都能愉快胜任。但是，像洗碗碟那样单调的活儿，是远远不会让我满意的，当然也不可能让许许多多别的女人满意。现在该是我们洗手不干的时候了。以后我们还要用洗碗机来代替它，我们要走出厨房，闯进你们男人历来小心翼翼地把持着的办公室、俱乐部和政治机构！哦，我们这些永不知足的女人，简直已经完全绝望了！那么，你们干吗还要把我们拉在自己身边，惹你们生气呢？所以说为了你着想，我还是一走为好！”

“难道你就舍得撇下小宝贝休吗？”

“当然咯，舍不得，所以我打算要把他一块儿带走！”

“如果说我不答应呢？”

“料你不会不答应！”

肯尼科特绝望地说：“唉……卡丽，你到底想要干什么呀？”

“哦，我只不过随便谈谈罢了！不，余外还有更重要的事，我想，那就是生活，美好极了——草芥即便多得很，也不会令人满意吧。”

“难道你不知道吗，谁回避问题，谁就永远解决不了问题？”

“也许是这样。不过，我并不是按照你的看法来理解‘回避’这个字眼。我不会管它叫——你知道戈镇以外的世界该有多大，而你干吗要我一辈子待在戈镇呢？说不定有一天我会回来的，不过，那可要等到我功成名就再说。现在就算我是因为胆小才逃走的——好吧，那你就说我胆小也无妨，反正随你高兴怎么说就怎么说！我被管教着已有那么长的日子，怕只怕被人说三道四。所以，我想还不如离开这里，让我六根清净，好好去思考一些问题。我就要走了——我马上要走了！我有保护自己生命的权利。”

“可我也有保护自己生命的权利！”

“你这是什么意思呀？”

“我说，我有保护自己生命的权利——这是说，你就是我的命根子！我觉得你已经跟我的生命息息相关。尽管我决不会赞同你的那些荒诞不经的想法，可我又是一刻儿都离不了你。恐怕你从来都没有想到事情会变得那么复杂，你‘自己要离开我，去过一种放荡不羁，自我表现，自由恋爱，按照你自己的方式去办的生活’，是吗？”

“但你是有权可以把我留下来的，你说是吗？”

他茫然若失地瞅了她一眼。

二

关于上面这个问题，他们讨论了整整一个月。他们两人都不免伤心到了极点，有时候几乎快要掉眼泪。他每次总要搬出一些陈词滥调来，说什么她应该尽到妻子的责任，于是她也同样用一套陈词滥调来侈谈什么妇女自由。尽管这样，她觉得：只要真的能够离开大街，对她来说，简直就像初恋时一样心花怒放。可是肯尼科特始终没有明确表态。他至多只用这种口径对人家说她“打算出去短期旅行，希望看看战时的东部是个什么样子”。

于是，她就在十月间——正好欧战快要结束的时候——动身前往华盛顿。

她之所以决定要去华盛顿，一是因为她觉得华盛顿不像纽约那么咄咄逼人，二是她希望能在那里找到一些比较幽静的街道，好让休去玩玩，三是战时任务紧张，那里急需成千名临时职员，也许她可以找到公职的机会。

尽管贝西舅妈一把眼泪一把鼻涕，列举出一大堆理由来竭力加以劝阻，她还是决计要把休带在自己身边。

她心里纳闷，真不知道会不会在东部跟埃里克邂逅，但这只不过是一个瞬息即逝的念头罢了。

三

卡萝尔看到车站月台上最后只剩下肯尼科特一个人，他正在一本正经地向她挥手呢。他脸上充满了一种不可名状的怅惘，嘴唇紧闭着，好像连微微一笑都不会了。她也久久不停地向他挥手，直到他的人影看不见了——这时她真恨不得从车厢出口处跳下去，连跑带奔回到他身边去。现在她才想到：过去他纵然百般体贴她，她却是熟视无睹。

现在她终于获得了自由，但这种自由却是非常空虚的。这个时刻在她一生中不是登峰造极的顶巅，而是一落千丈的低谷，不用说极其凄凉，不过，也可以说是一个绝处逢生的大好时机，因为现在她已不再继续往下滑，而是开始往上攀登了。

她叹了一口气说：“要不是威尔宽宏大量，给了我盘缠，料我今天怎么也走不成的。”但又转念一想，“有多少个女人，要是她们有了钱，难道还肯待在家里吗？”

休开始厌烦地说：“妈妈，你看我多难受呀！”他紧挨着她坐在这节普通旅客车厢的红丝绒座椅上，才三岁半，毕竟还是一个稚气未脱的小孩子。“我觉得坐着火车玩儿真腻味，让我们玩玩别的，好吗？比方说，我们一块儿去看看博加特大娘。”

“哦，这可不行呢！难道说你真的喜欢博加特太太，是吗？”

“是的。她给我小甜酥饼吃，她还跟我讲过什么上帝的事儿。你从来不跟我谈谈上帝的事儿。你干吗不跟我谈谈上帝呢？博加特大娘说赶明儿我要当一个传教士。你看我做得了传教士吗？妈，你说我能替上帝传播福音吗？”

“哦，我说，恐怕要等到我这一代人已经停止反抗、而你们那一代人起来反抗的时候。”

“妈，什么叫做‘一代人’呀？”

“那就是照亮人们心灵世界的一道光辉。”

“那真可笑呀。”他这个孩子真可以说是正经八百，缺少想象力，他身上连一点儿幽默感也都没有。她吻了一下他皱着的眉头，心里觉得异常奇怪：

“我真像是一部罗曼蒂克小说里的女主人公，喜欢过一个不中用的瑞典小伙子，说出过一些离经叛道的看法，这会儿扔下自己的丈夫外逃了。现在连我的亲生儿子都在嗔怪我没有教他笃信上帝。但是我的这部小说决不会按照正常的线索发展下去，因为我既不会无病呻吟，也不会有激动人心的场面，使我得到拯救。看来我跑得越来越远了，而且越远越高兴，简直高兴得快要发疯了。现在戈镇早已消失在后面的一片尘雾迷漫的残茬枯茎之中，而我却抬眼正视着前方……”

她转过身来继续对休说：“小宝贝，你知道妈妈和你在蓝色地平线那边将会发现什么东西吗？”

“什么呀？”孩子干巴巴地问。

“在那儿，我们将会发现许许多多的大象，大象背上驮着金色的象轿，坐在象轿里、脖子上戴着红宝石项链的年轻的印度公主正在探头张望；在那儿，我们将会发现拂晓时的大海颜色就像鸽子的胸脯那样一片洁白，在那儿，我们将会发现一幢白绿相映的房子，里面有许许多多的书和银质茶具。”

“那么，有没有小甜酥饼呢？”

“小甜酥饼？哦，你别着急，一定会有的。我们吃面包和麦片粥，吃得就够了。小甜酥饼吃多了也会腻的，但总比见不到小甜酥饼要好些。”

“那真是太可笑了。”

“哦，你真不愧是肯尼科特家的好儿子！”“那可不是！”肯尼科特二世说着，就靠在他妈妈肩头上睡着了。

四

《戈镇无畏周报》就卡萝尔出走一事报道说：

威尔·肯尼科特太太及其公子休，已于上星期六搭乘第二十四次列车前往明尼阿波利斯、芝加哥、纽约和华盛顿，将在上述各地逗留数月之久。据肯尼科特太太向本记者透露，全国以华府为中心，正在展开各种战时服务活动，为此她打算短期内就在那里从事一项具体工作。她的许多友人都交口称誉，认为她在当地红十字会服务时工作表现优异，今后不管她到任何战时机构服务，必将做出极其宝贵的贡献。因此，戈镇报效祖国的旗帜上，又将增添一颗熠熠闪光的明星。我们虽然无意要使毗邻各镇黯然失色，但纵观本州，凡是与我镇规模相同的市镇，绝不会对战时服务活动做出如此可贵的贡献。因此，务请诸君今后还要多多注意正在不断繁荣中的戈镇。

本报又获悉戴夫·戴尔夫妇戴尔太太的妹妹珍妮戴博恩太太以及威尔·肯尼科特大夫，已于本星期二驱车前往明尼玛喜湖畔举行愉快的野餐会。