第二十八章

我穿过城区，一路上想起了我对她的了解。这个女人进入我的生活已经将近十年，然而我一直漠视她的存在。我知道她第一次到威尼斯来的时候还是个孩子，还知道她年纪很小就父母双亡。有一次小姐跟我说她结过婚，但她丈夫很早去世，自那以后她过上了单身的日子。这在威尼斯可算得上是奇事一桩，因为她那种年纪的单身女子本应到修女院去，否则会经常遭受男人的侵犯。就这方面来说，她那畸形的身材可能反倒帮了大忙；她的身材和她作为女巫的恶名足以让多数男人打消对她的歹念。现在她的生意显然很繁忙。我知道请她看病的不止我们家（早些年她有时候会悄无声息地消失好几个月，然后又悄无声息地回来，一点解释都没有），但无论是谁找她看病，她都像神甫一样对病人的忏悔守口如瓶。当然，她毕竟是个瞎子。不过我曾经因为低估她的能力而付出了代价。她最近还救了我一命。我再也不会看轻她了。

她住的地方在城市的东北角，位于圣朱斯蒂娜河跟天空修女院之间，那个地区我一点都不熟悉。修女院的钟塔比附近的屋顶高很多，可以瞭望大海（天哪，到冬天那些修女的房间该有多冷啊？），我以它来给自己引路。我穿过一条向着它流去的水道，走进一些两边是拥挤房屋的小巷。在这里某个地方，会有一个广场，广场周边有一个面包烤炉，一座教堂和一眼石井。这里是一座古老的小岛，跟其他岛屿连在一起，就像我们最早住的地方一样。我记得那个老家伙总是很关注水位的高低，那是很久以前的事情了。

到最后，把我带到那里的是我的鼻子，因为烤猪的香味总是最好的罗盘。烤叉就在广场中央，猪被串在烤叉上，填塞了香料，肉汁滴在下面的火焰上，冒出点点火花。旁边有三个男人正在搬动两桶美酒。跟其他所有人一样，他们也在庆祝过节。如果我想问他们疏浚船住在何处，最好要赶在他们开始喝酒之前。那里已经聚集了二十来个男男女女和一些小孩子，我长得这么怪诞，他们看到肯定马上会哈哈大笑。因为就算是威尼斯这样的城市，也有偏僻荒凉的地方。我斗胆说了几句俏皮话，然后找到一个看上去最和蔼可亲的少女，彬彬有礼地向她鞠躬。

周围的人哈哈笑起来，我知道自己被接纳了。我还没来得及自我介绍，他们已经在我手里塞了一碗烈酒。为什么不呢？今天是这个城市的大喜之日，我们所有人都是客人，我们有义务尽情地享受。我一口把酒干掉，忍不住咳嗽，周围又是一阵大笑。我选中的那个女孩伸手拍拍我的后背，其他人大声起哄。我抬头呼吸的时候，发现她仍是个豆蔻年华的少女，嘴唇红润得像熟透了的石榴果肉。我朝她微笑（这比我用来吓人的狞笑迷人），在嘲弄之下加入他们的欢庆，又喝了一碗酒，这次喝得比较少，我让这灼热的液体沿着喉咙流下。女孩瞪大了眼睛，她背后的女人使劲推了她一把，她向我的方向扑了过来，我只好用尽全身力气扶住她，以免她摔倒。她笑着站直了身体，笑得很不雅观，我瞥见她的嘴里，看到有一排牙齿烂掉了，还闻到一股臭味。我的兴奋消退了。

可能阿雷蒂诺是对的，这个时候我像女人多过像男人，天哪，帮帮我。

广场上人越来越多，我借着酒胆，跟其他几个人聊起来，问他们医师疏浚船住在哪里。好像每个人都知道她，不过关于她的房子确切的位置有点争议。听到她的名字，一个脸上有道大伤疤的女人吐了口水在我鞋子上，说她是个婊子，只给富人治病，不顾穷人的死活。一个年轻的女人表示不同意，有个男的也插话了，不用几秒钟他们就吵了起来。如果我是一个将军，我将会在上战场的早晨让士兵痛饮一番。只要他们在遇见敌人之前不相互厮打起来就好。我离开广场，朝她家的街道走去，发现那个女人正在人群边缘看着我，不过我刚一望见她，她就匆匆把目光移开了。我走过去，再次向她鞠躬，这次我直接要她把手给我。她犹豫着伸出手。我把她的手翻过来，亲了她的掌心，然后在她手里放了一块银币，轻轻将她的手指合上。我低头吻她的手，转身离开。走的时候，我见到她张开手指，脸上露出惊奇的神色。她笑起来朝我挥手，不知道怎么回事，看到她兴高采烈的样子我有点想哭。

疏浚船的街道在广场边上，靠近一条很小的水道。我从陆地上向她家走去。周边的房子既拥挤又低矮，地面铺着鹅卵石，石壁残破剥蚀。要是在夏天，假设人们的鼻子没有被臭味熏坏，他们会闻到邻居放的屁。这里非但残破，气味也很难闻。

大家都说她的家是拐角处倒数第二座房子。我在类似这样的地方居住过，那时我刚到罗马。我知道房间里面很阴暗，而且还可能很脏。如果她运气好的话，她会有一个自己的房间。如果她很成功的话——在我看来她很成功——她可能会有两个房间。当然，要两个房间也没用，她又没有丈夫。天哪。我从来都没想到过她可能会再婚。在我脑子里她总是孤身一人，一个依靠聪明才智过日子的女人。跟我一样。

我敲门。没人回应。然后我又敲，敲得更响。我推了推门，门是锁着的。

过了片刻，我听到有人走到门后。

“谁啊？”是她的声音，不过听上去有点嘶哑，而且充满疑虑。

“布西诺，”我停顿了一会，“布西诺·托多尔蒂。”

“布西诺？”听得出来她很意外，“你没事吧？”

“我没事。但我……我……想跟你聊聊。”

“呃……我现在不能见你。”

但我已经决定了。这就是我今天要做的事情。“我有重要事情，”我说，“我可以等你，也可以一会儿再来。”

“呃……不要啦。我……我再过一会儿就好了。你知道附近的广场在哪里吗？”

“我知道，不过那儿有很多人。”

“到教堂门前的台阶去。我等下去那边找你。”

我走回那个广场。广场上已经挤满了人，那个女孩不见了。我朝教堂的木板门踏上几步，坐下来等着。她在干什么呢？房子里面有人陪着她吗？或许是一个病人吧。她肯定有个存放药剂的地方。我想到了一个箱子，里面摆满了坛坛罐罐，用来磨碎药物的研钵和研槌，还有各种量器。这让我想起忧郁的犹太人用来估算和购买别人的财宝的小房间。也想到了我自己摆满了账本和算盘的房间。因为我们全都是辛勤劳作的男人和女人：我们虽然背负着种族或者身体残缺的重担，却在这个世界上找到了自己道路，不依赖任何人，相当有尊严地过着日子。因为就算是我也得承认她的医术或者巫术非常精湛。

我的位置很高，她刚转出街道，进入广场，我就看到了。她穿着节日的服装，淡蓝色的，我知道这是一套新衣服——或者只是我以前没看到她穿过而已——裙子很长，缀着花边，头上披着一条同样颜色的纱巾。她拿着一根棍子，我以前看到过很多次，这让她走起路更加方便，因为用这根棍子，她可以更快地探清身前的地面和障碍。这里熟悉她的人纷纷给她让路，不过她走到一半的时候，有个女人凑了上去。她们说什么我听不到，但她的姿势看上去很生硬，反正这个女人挡住她的路，不会让她觉得有多舒服。我站起来，以备万一疏浚船需要帮忙（我能帮上什么忙呢？），不过那个女人很快就走开了，她很快来到台阶下面，用棍子一路探上来。

“我在这里。”我说，她向我转过身来，脸上露出奇怪的笑容。她虽然永远看不到东西，但这笑容似乎表示她一直知道我就在这里，刚才只是确认一下而已。她的眼睛闭上了，她有时会这样。我想可能睁开眼睛对她来说很痛苦吧，因为我注意到她睁开眼睛的时候从来不眨眼，这也是人们第一次看到那双乳白色的眼睛时会觉得难过的原因之一。我原来没怎么想过她的感受，但我最近刚大病一场，变得会为别人考虑了。

棍子的末端抵在我的脚上，她在我旁边的台阶坐下。我们从来没有在屋外这么相处过。在我们身边，这座城市普天同庆，欢呼雀跃，今天是一个什么都有可能发生的日子。

“你怎么找到我的？”这时她的声音又变得温柔了，跟我记得的一样。

“你在这里很有名啊。”

“你好起来了吧？都能走这么远了。”

“嗯，好了。”

“不过我想还是挺虚弱的。”

“嗯……莫洛给我弄了很多好吃的。”

她点点头。我见到她的手指在拨弄着棍子的顶端，我这才吃惊地发现独自在外面跟我相处的她也跟我一样紧张。我们相识有多少年了？然而我们对彼此的了解少得可怜。

“我……我来……向你道谢的。”

她侧过头，露出不解的笑容。“我没做什么呀。感染是自己好起来的。我只是帮你把烧降下来。”

“不是啦，”我说，“我觉得你做了不止这些。”我停顿了下来，“我……我差点痛得发疯了。”

她点点头。“那是。脑子里发痛是很难忍的。”

我又想到她的眼睛。“你之前跟我说过。你知道头痛什么感受啊？”

“我……我从别人身上感受到的。”

“我小时候经常这样发痛。”

“那是因为你的耳朵的构造。”

“我知道。这你也跟我说过。你研究过这种东西？”

“一点点啦。”

她说话的时候，我一直盯着她看。她的皮肤是这么白皙而光滑，她的睫毛像一弯明月停留在脸庞上。小姐说有一次提香在我们家看到她，想把她画下来，因为他觉得她身上有种神秘的东西。人们能看出来为什么。似水流年一点都没有让她变老，而且她脸上有一种奇怪的神采，这神采会随着她的思维和感受变幻不定。提香是对的，她可以为他的宗教画作增色不少，他比其他人更能捕捉到内心的变化，因为他似乎能够像看清一个人的外表一样看清一个人的灵魂。但她对永垂不朽没什么兴趣，或者是对被他画下来没什么兴趣，他提出请求的时候，她回绝了。我喜欢她这一点，不过到现在才察觉到。

“菲娅梅塔还好吗？”隔了一会她说。

“她……我不知道该怎么说……她很安静，很认命。你知道那个小白脸要走了吗？她跟你说过吗？”

“我知道。消息传来的时候我正好在那边。”

“她很难过，”我说，“但她会恢复过来的吧？”我本想以肯定的语气说出来，话一出口却变成了疑问句。

“如果伤口很干净，那么多深都不要紧，”她说，“最怕的是那人是负心汉，那她就很难好起来了。”

“是的。”我说。

说吧，布西诺。你既然能够死里逃生，你能做得到的。

“那天……我……我很抱歉。那天发现他的事情之后，我很生自己的气，就像生你的气一样。”

她耸耸肩，仿佛她早就知道了，只是在等我自己也意识到这一点。只不过现在我既然开口了，就得继续说下去。

“你没必要对我这么好，你知道的……我是说你不用以德报怨。哎呀，我对你向来不是很好。”

“我……”让我意外的是她也有点磕磕巴巴了，“那没什么的啦。你当时……反正是药物起了作用。”

这时我们之间的气氛突然变得很奇怪。我们两人似乎都不知道下一步该怎么走。

“你花了很多时间照料我，”我说，努力抑制心中的不安，“但你连账单也没留一张。”

“不用啦……呃……我后来忙别的事情了。”

“我想你会回来的。”

“不。我……现在城里人很多。我走动不是太方便。”她越来越焦躁，我怕她起身就走。

“好吧，反正谢谢你啦，”我匆匆说，“要不是你我可能已经死掉了。”

她皱起眉头。“你千万别这么说。我没有救你的命，我只是把烧降下来而已。”她心平气和地把刚才的话又说一遍，“但你得小心点，对水你得提防点。”她开始站起来，“现在我要走啦。”

我也站起来，不假思索地伸出手——我想扶她；我想说再见；我想让她留下，因为我还有话要说；我想为我的粗鲁和误解道歉。但我还没碰到她，她就把我的手推开了，不过这次比以前轻柔得多，好像她捉摸不透我的心事，我也捉摸不透她。从她的动作、她发出的轻笑和她侧过头的样子，我能看出她的犹疑。她心里在想什么呢？记得她抱着我、记得那流畅歌声的肯定不止我一个吧？

“好啦，那就再见啦，布西诺。”她说，她的脸很明亮，嘴唇稍稍分开，露出一个微笑，“保重。”

“我会的，再见。”

我看着她走下台阶，小心翼翼地穿过广场，拐进她家所在的那条街道。我呆坐了一会，凝望着欢腾的人群。十分钟，可能十五分钟过去了，然后有个男人看到我，举起手臂，开始向我走过来。但我没有兴趣认识新的朋友，尤其没有兴趣在社交场合认识一些酒肉朋友。我赶在他到我这边之前混进人群。我拐进她刚才走进去的那条街道。我又向她家走去。我会再次站在她家前面敲门吗？我不知道。我只顾走啊走。

但我没有走到她家门口。因为我刚转进她家所在的街道，就见到街道的另一端有个人影。穿着同样的衣服，披着同样的纱巾，只不过这时她肩上挎了一个包。我看着她熟练地用棍子探路。我走到拐角处，转了个弯。我跟上去。等我走到拐角处的时候，她正在穿过一座桥梁，向左边走去。我站住了，因为这时街道上只有我们两个，我知道她的耳朵很灵敏。我记下她拐弯的地方，等到她消失在视线之外，便跟了上去。干吗这样呢？因为……因为今天是节日，我有自己的时间，想做什么就可以做什么。因为她救了我的生命。因为我从来没有走过这些街道。因为我很想知道她要去哪里。因为……我跟踪她，因为……

走过几个街区之后，我们周围的空气开始变化，一阵薄雾升起，很薄的雾，但持续不断，从海上飘来。她当然不会知道雾起之后的光景，但我敢说她的感觉很敏锐，能察觉到空气变得更加湿润了。我试图设身处地，想象她这样在一片黑暗中走动，沿途只有墙壁、石头和水的回声，心里会有什么样的感受。她走得泰然自若。不过话说回来，这里是她的地盘，人们在自己的地方胆子总是大一点。有一次，我问那个井边的老头，他刚开始怎么能够认得这个鬼地方的路。他说他想不起来了，因为那是他小时候的事情。我曾经有几次听人说语言是一条大河，语法和微妙之处是它的暗流，考虑到人们都是在趔趄学步的时候就学会说话，我奇怪我们大家怎能学得这么快。在我记忆中，学说话一点都不难。我根本都不记得自己什么时候学会了说话。也许她也是一样的。就像身材矮小的我学会适应一个高大的世界一样，她也通过其他感官适应了一个光亮的世界，通过听觉、嗅觉和触觉“看到”这个世界。我想起了自己曾经暂时失聪。我们当时能够组成非常怪异的一对：我的眼睛，她的耳朵。我的矮小，她的残缺。如果我们有时间好好相处，或许会发现我们的世界有很多共同点。但一直以来，我太过刻薄，太过傲慢，都没想过这些事情。

她正朝北而去，圣朱斯蒂娜河在我们左边流淌。我们越来越接近海边，雾越来越浓。威尼斯的天气变幻无常，我在想已经到了水中央的船队不知道怎么样了。在我们前头，各座房子黑色的墙壁之间，露出了一片深灰色的茫茫大海。这时她终于停下了脚步。她转过身，踏上一步，又走回去。我本能地躲进一个门廊，好像她有眼睛一样——太蠢了。但她在听的不是我，而是来自海面的声音，因为附近没有建筑物而引起的变化。浓雾中传出一阵人声，她挪动脚步，好像是朝他们走过去，因为她的耳朵比我的灵敏。我加快脚步跟上去。海岸线很长，防波堤很低，卵石铺成的路是湿的，好像刚被海水浸泡过。海面上的雾极其浓密。在天气正常的时候人们从海边能看到米切里和穆拉诺的岛屿，但这时只见一片雾蒙蒙。

前面有一群人，一些小孩，还有抱着婴儿、带着包裹的人们，他们好像在等一艘船。当然了。像今天这样的日子，威尼斯附近的岛民会来来去去。果不其然，一阵樯橹的声音传来，几乎就在同一刻，附近的海平面出现了一艘坚实的平底船，船上有一半坐着人，剩下的空间大约能再坐下十个到十五个人。岸上的人群拾起包裹，带着小孩，走向一个很小的木板码头，那艘船正在停靠过来，将缆绳缠在一堆厚厚的木头上。这时疏浚船在人群中。哎呀，当然了，她也得回家啊。那个老头曾经对我说过什么来着？他说她在威尼斯附近的一座小岛上出生，小时候来到这座城市。她自然会有家人需要探望。我在岸边僵立。大海茫茫，一望无际，这里可没有人能把我捞到一个安全的地方，再说在浓雾之中还有一些鼓翼如风的飞鸟喜欢捕食身材矮小的猎物。我再也不会下水了。不会这么快又下水。

船已靠岸，有些人下了船。海边立时变得乱哄哄的，人们带着箱子和包裹大呼小叫。我听到一些小鸡凄惨地咯咯叫，有人腋下夹着看上去像小猪的东西，那小猪凄厉地叫着，不用说，它肯定察觉到离开了小岛之后，烤叉将是它的终点站。我被人群搞得晕头转向。我听到左边海浪扑打着石头的声音，我知道那头猪有什么感觉了。这是一个很简单的选择。如果我想再跟她聊天，我可以跟着她上船。

我这一辈子都在拒绝当别人眼里的胆小鬼。然而我的恐惧依然令我却步。人们都在上船了，第一批上船的人说说笑笑，蹦蹦跳跳地走了上去。我排在最后面，牢牢踩着脚下的干地。疏浚船佝偻的身形在我前面，和我隔着五六个人。

让命运来决定吧。如果船上有位子，我将会上船，随着她到水上去。如果没位子，那么我会转身回家。

船上有位子。