第五十九章

温顿塞斯特城，是一个优美而古老的城市，从前是威塞克斯王国的首府，它坐落在起伏不平的丘陵地带，在这个七月里的早晨，它沐浴在阳光和温暖之中。那些有山墙的砖瓦结构的房屋，由于季节的缘故，差不多晒脱了覆盖在墙上的一层苔藓，草场上的沟渠水位很低了。在那条有着缓坡的大街上，从西门到中部十字路口，从中部十字路口到大桥，人们正在慢条斯理地打扫卫生，为的是迎接旧式集市日。

每一个温顿塞斯特人都知道，从前面所说的那个西门起，马路就开始上坡，坡道又长又规则，恰好延续一英里，把城里的房屋渐渐地撂在后面。正是在这条大道上，快速地走着两个从城里出来的人，仿佛不觉得爬坡费力似的。他们之所以不觉得疲劳，不是因为脚步轻快，而是因为心中有事。在下面那不远的地方，有一堵高墙，高墙中间，开着一道有铁栅的狭窄的小门，他们就是从那道栅门走出以后上了这条大路的。他们似乎急于躲开房屋人逃出人们的视野，而这条大路似乎给他们提供了最佳的途径。他们虽然都很年轻，但是走路的时候却垂着脑袋，而太阳的光线则含着笑意，毫无怜惜地照射着他们那悲伤的身态。

两个人中，一个是安琪 克莱尔，一个是他的小姨子丽莎。现在的丽莎身材颀长，含苞待放，一半是少女，一半是少妇，在气质上简直是苔丝的化身，也有一双和苔丝同样美丽的眼睛，不过，比苔丝略瘦一些。他们苍白的脸庞似乎瘦成了本来的一半。他们手拉着手，一言不发地向前走着，他们那低着头的样子，就像乔陶[121]所画的《两个使徒》一样。

他们快要到达西山顶部的时候，城里的大钟敲了八下。听到钟声，两人全都一惊，接着，他们又朝前走了几步，到达了头一个里程碑，只见这白色的石碑立在绿色草地的边缘上，石碑的后面就是丘陵草原，在这儿和大道连在一起。他们走到了草地上，这时，好像有一种力量控制了他们的意志，逼迫他们突然停住脚步，转过身了，瘫痪般地静候在石碑旁边。

从这个山顶朝下望去，四面景物差不多无边无际。下方的谷地里，坐落着他们刚刚离开的那个城市，比较宏伟的建筑物像是等角图中所描绘的一样，格外显眼，其中有大教堂的钟楼以及诺曼底式的窗户、长廊、中殿，有圣托马斯教堂的尖阁，有学院建筑的尖顶，靠右一点，还有古老的济贫院的楼阁和山墙，直到现在，难民还可以在那儿得到少量面包和啤酒的施舍。城市的后面，隆起的圣凯瑟琳山脉延伸而去；再往远看，景物一层连着一层，直至天边，但是那悬在天际的太阳，以辉煌的光线，抹除了天地的界线。

在这大片绵延远景的衬托下，一幢红砖大楼耸立在其他建筑物的前面，还有一片灰色的平房和一排排带铁栅的小窗户，表明那是囚禁犯人的地方，它那拘泥刻板的样式与周围错落有致的哥特式建筑形成巨大的反差。从它前面的路上经过时，由于紫杉和橡树的遮挡，不大看得清楚，但是现在从这高处看下去，一切都尽收眼底。刚才他们两人走出来的那道铁栅门，就开在这幢红楼的墙上。在大楼的正中部位，一个丑陋的平顶八角高阁，背着东方的地平线，赫然耸立着。从山顶看去，它正背着亮光，因而只能看到它阴暗的一面，所以，它似乎是城市美丽景色中的一个污点。然而，他们两人所注目的，正是这个污点，而不是城市的美景。

在八角高阁的檐口，竖着一根高高的杆子。他们的眼睛就死盯着那个地方。钟声敲过之后，没过几分钟，就有一样东西慢慢地从杆子上升起，在风中招展。原来，是一面黑旗。[122]

“明正”典刑了，埃斯库罗斯所说的众神的主宰，结束了对苔丝的戏弄。德伯维尔家族的那些武将和夫人却长眠墓中，对此一无所知。那两个默默注视的人，跪倒在地上，仿佛在祈祷似的，他们就这样一动也不动地跪了许久许久，同时，那面黑旗仍在风中无声地招展。到后来，他们刚刚有了一点气力，便站起身来，又手拉手地往前走去。

注释

[1]诺曼·佩奇：《托马斯·哈代》，伦敦，1979年版，第165页。

[2]以上三种划分可参见哈代《1912年威塞克斯版作品集总序》。

[3]斯特雷奇：《文学评论集》，纽约，1949年版，第222页。

[4]苏联科学院：《英国文学史》（1870-1955），人民文学出版社，1983年版，第226页。

[5]吉丁斯：《年轻的哈代》，英国伦敦海尼曼图书公司，1975年版，第168页。

[6]埃文斯：《英国文学简史》，人民文学出版社，1984年版，第294页。

[7]威伯：《威塞克斯的哈代》，纽约，1940年版，第133页。

[8]见克拉默编：《哈代小说批评引论》，麦克米兰出版公司，1978年版，第136页。

[9]欧文·豪：《托马斯·哈代》，威登菲尔德出版公司，1968年版，第130-13l页。

[10]见哈代为《苔丝》第五版及以后各版所写的《序言》。

[11]约瑟夫·比奇：《托马斯·哈代的技巧》，芝加哥大学出版社，1922年版，第207页。

[12]苏联科学院：《英国文学史》（1870-1955），人民文学出版社，1983年版，第248页。

[13]见《高尔基三十卷集》第27卷，莫斯科，第313页。

[14]吉丁斯：《年轻的哈代》，英国伦敦海尼曼图书公司，1975年版，第169页。

[15]苏联科学院：《英国文学史》（1870-1955）（上），人民文学出版社，1983年版，第232页。

[16]阿尔瓦雷斯：《〈苔丝〉引论》，企鹅图书公司，1978年版，第16页。

[17]布鲁斯·约翰逊：《物种的尽善尽美与哈代的苔丝》，载布鲁姆主编《〈苔丝〉论集》，切尔西出版社，1987年版，第41页。

[18]阿尔瓦雷斯：《〈苔丝〉引论》，企鹅图书公司，1975年版，第22页。

[19]《苔丝》于1891年7月4日起开始在杂志上发表，1891年11月以书的形式分三册出版，这是哈代为初版所写的说明。

[20]《苔丝》的单卷本于1892年出版，通称第五版，此后做过修改。这里的序言就是哈代为第五版以及其后几次修订本写的。

[21]本书的副标题为“一个纯洁的女人”。

[22]英国学者威廉·坎顿在其著作《不列颠》（1586）中，把李尔王的故事说成是七国时代西撒克逊国王伊那的故事。

[23]引自莎士比亚《李尔王》第四幕第一场。

[24]部分字句引自《旧约·出埃及记》的摩西十诫的内容。

[25]僧兵团本为慈善机构，由圣地医院发展而成。

[26]语出《圣经·旧约·撒母耳记下》。

[27]1英里=1609.344米。

[28]出自《圣经·旧约·传道书》。

[29]苔丝的母亲在这儿把人名都弄混了。

[30]指华兹华斯。“大自然的神圣安排”引自《早春遣怀》一诗。

[31]1英尺=0.3048米。

[32]1英寸=25.4毫米。

[33]这句俗语是指怀胎的意思。

[34]莎士比亚《一报还一报》里的著名抒情插曲中的一行，同时也是歌曲名。

[35]潘神是希腊神话中的山林、群牧神，常带领山林女神舞蹈嬉戏；绪任克斯是山林女神，一天她发现自己被潘神追逐，便在快被追上的时候，请求父亲把她变成了芦苇。

[36]罗提斯是海神波塞冬之女，普里阿普斯是男性生殖力之神和阳具之神。罗提斯被普里阿普斯追逐时，逃至水滨，化为荷花。

[37]西勒诺斯是希腊神话中酒神的抚养者和伙伴。

[38]公元前第四世纪的雅典雕刻家。

[39]提斯比人是指《圣经》中犹太先知以利亚。以下一段，语出《圣经·旧约·列王纪上》第十八章第二十七节。

[40]全文为“你不要犯奸淫”，为摩西十诫之一。

[41]罗伯特·索斯（1634-1716），英国神学家。

[42]兰敦（1730-1803），英国风琴家和作曲家。

[43]阿荷拉和阿荷利巴是《圣经·旧约·以西结书》第二十二章中所描述的淫妇，受到了石击和刀剑杀害的惩罚。

[44]在《创世记》中，雅各的妻子拉结在分娩中死亡之前，把孩子取名“便俄尼”（Ben-oni），希伯来语的意思是“我的哀愁之子”。见《圣经·旧约·创世记》第三十五章第十八节。

[45]阿斯堪（1515-1568），英国学者及作家。曾做过女王玛利的秘书，及女王伊丽莎白一世的师父，最有名的著作为《塾师》。

[46]引自奥古斯丁（354-430）《忏悔录》第十卷第二十九章。

[47]杰里米·泰勒（1613-1667），英国神学家。

[48]阿尔斯洛特（1570-1626），赛拉尔特（1590-1657），均为法兰德斯画家。

[49]引自赞美歌《万物颂》。

[50]引自勃朗宁的《复活节》一诗。