第五十三章

客人离开后，里弗索普太太并没有问我为什么离开牌桌，我感到很惊奇。如果她真的关心这件事，让加兰先生出去找我，那她应该好奇才对呀！

第二天早上，我出门散步。朗埃克家将于下午五点钟派马车来接我，我不知道如何度过之前的这段时间。幸亏我出门了，正好见到亨利在门外的悬铃树下徘徊。

“艾美！”他喊道，笑容令人陶醉。

我穿着白蓝相间的淡蓝色裙子，泡泡袖，领子是简单的圆挖口。天气很好。我无需穿斗篷。我也不用为加兰先生的事烦恼了。至少三天内我不用管他。在这几天里，如果我不想管束自己，我的心尽可以折腾得翻天覆地。

“早上好，亨利！”每次见到他我都能笑逐颜开，就仿佛是见到一只小狗突然蹦进河里撒欢，情不自禁地感到欢喜，“你在这儿干什么呢？噢，是舞会取消了？”

“你真是个悲观主义者！当然没有。我只想在晚餐前跟你多待一会儿。过去几天我们浪费了不少时间。我渴望把它们补回来。我还在想，这么早来拜访你，是不是不合适呢？因此你就发现匍匐在阴影里的我了，是不是以为我要入室抢劫呀！”

“我很高兴见到你。”

“你要出门，我来得不是时候吧？”

“只是散散步。再合适不过了。”

我挽上他的胳膊，我们静静地走着。昨天晚上，我的脑袋里混杂着兴奋与困惑，在亨利的再次现身和加兰先生的表白之间摇摆着，现在我清醒多了。把加兰先生当作一位求婚者是个十分诱人的主张，当然，他魅力十足。任何一位女子都会这么认为。可是我知道在我心里想着的是亨利，我对他有热情，一开始就有。我在心里跟自己说，以后我要阻止加兰先生继续追求我了。等他从伦敦回来后，我就跟他说。噢，我真担心结果会闹得不愉快。现在，我还是先正确理解我跟亨利之间是怎么回事吧。当然，还有我的寻宝游戏。

我们走到克雷森特广场，在一棵萌生着浅粉色烛形花苞的栗树下坐下来。他把他的夹克衫铺到草地上，以免草地弄污了我的裙子，然后用一只手扶着我坐稳。他则坐在我的旁边，微风吹动着他的头发。

“真高兴见到你，艾美。”他静静地说，“我这周的做法不像个真朋友，我要再次向你道歉。你知道，我无论如何不该担心你的。我觉得不配去拜访你，而你最终想的是我已经忘记你了。”

我的目光越过广场。早晨的阳光斜照在草地上，照得蜘蛛网上的露珠亮晶晶的。大清早的，绿色的草坪上很空旷，只有少数几个家庭散步，或者打板球。栗树在我们头上沙沙作响，我想到了鳗鱼饼岛和康斯坦丝与埃德温的柳树。

“礼拜三我看到你了，亨利。噢，我曾走遍了全巴斯希望能再见到你，唯一一次见到你是在我房间里，我正向窗外望着。我看见你从街上走过来，我是那么的高兴，可是你在距哈德斯宅邸还有一点距离的地方停了一阵子，接着你便转身走了。”

他扮了个鬼脸。“那真是个不光彩的时刻。在看到你跟……加兰先生之后，对吧？我对自己说，你对我的友谊不感兴趣，那只是我单方面的希望。我希望我们再次不期而遇，那时我就能看出你是不是真的高兴见到我，这样我就不用冒险出现在你的门口，让你清清楚楚地看到我对你的关心。后来我觉得那是懦夫的做法，所以礼拜三我又去拜访你，但就像你看到的那样，到了门口又丧失了勇气。不管怎样，我很高兴自己不屈不挠地……对你说的这些话让我显得头昏脑涨的，我希望自己头脑清醒点！”

他坐直身体，做了一个深呼吸。“艾美，如果你还有什么疑虑，请你告诉我，我希望做你最亲密的那个人，不过，我觉得现在我还做不到，因为我什么也不能给你，甚至连前景都不敢给你，直到我选择了一个事业，并开始为之奋斗。另外，我们才见过两次，所以这听起来好像太草率了。我真的什么也不该说。不过，因为我没有兑现我的承诺，去拜访你，以至于把事情搞得一团糟了，是不是？”

一只大黄蜂像飘动的粉扑一样嗡嗡叫着飞了过去。我能感觉阳光照在我脸上，也感觉到了亨利喜欢我。我禁不住笑了。

“确实被你弄得一团糟。我也说了太多不该说的话。”我回应道，“我，我常常想到你，你知道吗？自从在伦敦见到你之后。在这里再次遇见你之后，我是那么的快乐。可后来我觉得你根本不在意我。我知道我们还只是陌生人。但是，在我的感觉里，你不是陌生人。”

“我也不觉得你是陌生人。至少现在我们能继续了解彼此，用心交流。你也知道，我有我的缺点，像别的男人一样，骄傲，啊，这只是其中之一。”他有些不安，“我过去没想过，这个缺点会让我变得怯懦。以后我会努力改变的。对我来说，那可真是个艰难时刻。你知道吗，艾美？之前是放弃医学，现在是这个。之前我一直认为自己是一个相当出色的小伙子，可现在我认识到，当一个男人并不轻松。你明白吧？我不该告诉你那些！我应该说点废话，让你相信我很完美。”

“啊，我相信你，亨利，我完全相信你。我想你能干得很好，我是说，成为一个响当当的男人。你只是还年轻。我也是。”

他再次掉过头去，微笑着看着风景。“谢谢你，艾美。”

我们坐了一会儿，看到一只黑白花小狗跟一个七岁左右的胖胖的小男孩玩耍。当男孩绊倒，砸在狗身上时。我们都紧张了起来。但他俩只是爬起来抖一抖身体，便继续玩他们的游戏。真是一对好伙伴。

亨利对我的信任就像阳光一样，驱散了我心上的乌云。保密和谨小慎微地行事已经让我疲惫不堪了。我觉得跟亨利的距离从未有这么近过，不过我也知道我们的时间也许不多。一个星期后，我可能就要离开巴斯。我当然不能对他完全敞开心扉。但我有一种很强烈的愿望，想要告诉他我所能讲述的一切，或者更多，比我能透露的还要多。我不愿打破我们之间这种美好的沉默，最后还是开口了。

“亨利，不是你一个人正处在过渡期。”我静静地说，一边偷偷看了一眼他那英俊的侧脸。他的嘴唇有个弯弯的弧度，非常优美。

他点点头，依然盯着广场，但我能看出来，他在倾听。我解下软帽，把它放在我身边的草地上。我想更清楚地看着亨利。

“整个秘密都跟奥芮莉亚有关，就是我那一月份去世的最亲爱的朋友。”

我明白他很想知道这件事。“我祖父认识的那位年轻女士？我想你是跟她一起长大的吧？”

“是的，亨利，我跟她的关系比你能料想的还要亲密得多，我欠她一辈子的情。我还是个新生儿时，她，她在雪地里发现了我。”

“什么？”现在他转了过来，眼睛紧盯着我的脸。

“是的。我被遗弃了。我是……”我不想说我是赤裸的，“我被冻得浑身青紫，奥芮莉亚那时候才8岁，她有一颗非常温柔的心，她抱起我，把我带回了家。她是一位伟大的女士。亨利。在那个年龄，她没发现自己这么伟大。不，她一直不知道自己很伟大。她父母不想要我。他们把我当作是一种耻辱，你明白吗？”我紧张地把头发塞到耳后。我还不习惯讲述这个故事。

他沉下脸来。“你是个耻辱？一个无辜的孩子？那是什么逻辑？我不懂。”

“我很高兴听你这么说。很多年以来，我都认为他们肯定是正确的，不然他们就不会那样对待一个孩子。如果不是奥芮莉亚下定决心要留下我，他们就把我送到孤儿院去了，你明白吧。他们的冲突在我身上留下了印记。”

“我敢肯定。他们对你非常不好吗？艾美？”

我哽咽了。“是的。我想在那之后的人生里他们一直在后悔那天的仁慈。”我感到泪水涌了上来，我使劲儿眨了眨眼，把它们憋了回去。我想跟亨利讲这件事。“他们坚持让我远离这个家庭的视线，但是奥芮莉亚不离开我。她被惯坏了，而且很孤独。她也充满了想象力。我想她是被这个未知的雪孩子的秘密给迷住了。”

“当然是这样。艾美，你没有任何一点跟出生有关的资料吗？”

我低下头，发现我的指关节已显得苍白；我一直在扭动这双放在膝盖上的手。“不，从来没有过。”

“真遗憾。你见过我的家人。我不能想象，如果少了一个，其他人该怎么活。”

我不知道该怎么跟他描述，我该从哪儿开始解释呢？库克那不带个人色彩的善良，维纳威夫人那刻骨的仇恨，抑或是我一直在那里忍受的灰暗生活？

我讲得不流畅，但我努力想让亨利理解我。我设法把七年浓缩成五分钟，然后抬头看看他的表情，我是否让他感到烦闷。他看起来一点儿也不烦闷。

“艾美，请相信，不论你的过去怎么样，米德家和克鲁姆家永远都会愉快地接受艾美·雪诺。”

“亲爱的亨利。”我再也忍不住了，伸手拉住他的手。这么做是相当违背礼仪的，可是当我抓住他的手之后，我就再也不想松开了，他也没有挣脱。就这样，在这个尴尬却美妙的时刻，我发现自己坐在一片开着报春花的草地上，跟一个朋友拉着手，一个男人，他年轻、英俊。“谢谢你。”我轻轻地说。

“艾美，你不必谢我。”他回答道，他的声音很柔和。

我慢慢坐正身体，收回手来。“原谅我，亨利，我太冲动了。我觉得我的情感就像是布丁一样搅动起来，就像蒸汽一样喷了出来。我还不习惯跟人讲这些。”

“要是你感到难过，就请别再说了，艾美。我承认，我希望你能冲破障碍。我也很想了解奥芮莉亚的秘密，还有它对你现在的影响，以及你的选择和你的生活。”

“嗯，我会努力的。但我还不能告诉你奥芮莉亚的秘密，不是我不能，是因为我也不知道全部的秘密。等我能告诉你，我会说的，亨利。可是……奥芮莉亚去世后给我留下了几封信，每封信里都包含了关于保守这个秘密的强烈的恳求。这对她来说至关重要。亨利，我不能背叛她。可是，啊，真难呀，要这么保密……”

我没有认识到，原来，保守这个秘密对我来说有这么大的压力。在巴斯保守这个秘密很容易，因为没人需要它。但亨利想了解我。他高大，热情，善良。如果我不告诉他这个秘密，我就会爆炸的，散裂成一片片花瓣。

现在是他抓着我的手，方式并不冲动，也不草率。他坚定、慎重地握着它。尽管在这个如洪水般涌来的美妙的时刻，我发现自己竟然还瞥了瞥周围，看是否有认识我的人在看着我们。我已经知道，社会太强大了。

“艾美，我完全信任你讲的这一切。我为能成为你的知己而感到骄傲，我谁也不会告诉的。我会尊重奥芮莉亚的秘密，不管那秘密是什么。我发誓。”

在他结束这个郑重的宣誓后，把我的手又放回我的膝盖上。我在感到释然的同时又有些失落。

我就开始给亨利讲寻宝游戏。我告诉他每封信都会揭示更多我所不知道的事，不过我没有告诉他那些故事的细节。我告诉他我有了更多的钱和漂亮衣服，也知道用它们去干什么，可是，这些都不是我内心所渴望的。我渴望安全、家庭和答案。我知道我没有完全遵照奥芮莉亚信里的指示，但是这个妥协让我感到自己的生命也是有价值的。

我承认，有时候我生气得流泪，觉得自己仍旧是维纳威家棋盘上的一颗棋子。我承认，奥芮莉亚并不完美，我也很伤心，她活着时对我保守了这么多的秘密。我最后叹息道，不管怎样，我对她的忠实是深沉的，是真诚的，就跟过去一样，而且将永远如此。