第四十四章

亨利把手臂伸过来给我挽着，我们急忙进城。透过雨雾，我看到了路旁矗立着优雅的店铺和沉闷的小旅馆。在古罗马浴池附近，亨利像鸭子一样穿过一个狭窄的门洞，他把我也拉了过去。那是一个长长的、温暖的房间，形状像一只邮筒。我闻到了如旋涡一样蜿蜒而来的咖啡的气息，像雾一样浓厚！我们在一个有竖框的窗边找到了座位，雨水旋转着打在玻璃上，蒸汽笼罩着这座城市。我摘下软帽以及遮住我脸庞的流苏。

“啊，现在我看到你了！”亨利的脸上布满了笑容，看起来高兴极了，这可真让我意外。“艾美，真高兴再次见到你。我得说，自从一月份——是一月份吗？——从那时候再见不到你我真是觉得挺难受的。可是你有机密的事要去做，我又能怎么着。我还得跟你说，我爷爷命令我不要打扰你，不许要你的联系地址。现在，你却在这儿！”

侍者用一只银色的高脚茶壶送来了咖啡。他把那黑色的、热气腾腾的液体倒进如花瓣一般半透明的奶油色瓷杯里。我等到侍者鞠躬离开我们后，才抬起头来看着亨利说：“真的吗？你很难过，真的吗？”

“当然是真的！我们在霍尔本的那晚聊得多开心呀！我觉得我们之间产生了温暖的友谊。难道只有我一个人觉得快乐？难道你是为了逃开我这个没头脑的傻瓜，才找了个借口说要去做机密的事？那个傻瓜是不是破坏了你的晚餐，他整晚上都在讲废话。”

“哦，不！这么说吧，那个晚上好极了。我多希望能再见到你和克鲁姆先生呀！”

“听你这么说，我可算放松了。来，让我们干杯！为了友谊！为了在这个意想不到的地方再次见面！”他举起杯子，那杯子在他的大手里看起来可真小。我笑了，拿起我的杯子碰了过去。我知道自己正凝视他，可我还是不敢相信他就坐在我对面。他是真实的！可靠的，他头上滴着雨滴。真的是他！

“你的事办得怎么样了，艾美？你愿意谈谈吗，还是说我不该问？我不好管闲事，我就是太好奇了。要是你不能说，你就让我闭嘴。”

他的问题让我猛地愣住了，然后我耸了耸肩。有那么几分钟我都忘记那件事了。“事实上我现在还不自由，亨利。我的时间和决心都还得奉献给我去世的朋友，可能现在还不到讲这件事的时候。唉，我多想给你讲讲呀！你可以问我你想问的所有问题，只是有些问题我暂时还不能回答。”

他把手从桌面上伸过来，同情地握了一下我的手。我的手在他的手里时，看起来也跟那瓷杯一样小而美味。“我明白，可是你好吗？你来这儿多久了？每件事……啊，啊……”

他把手抽回去，一边问我的生活过得怎么样，一边做了一个闹不清是什么的手势。我有种想去抚摸他脸颊的冲动，但我只是啜了一口咖啡。

“谢谢你。我当然很好。过去几个月我过得很愉快，比我希望的要好得多。”我环视着咖啡店。我从没进过咖啡店。我喜欢这里潮湿的空气和轻快地忙碌着的侍者。“我在特威克纳姆，跟一群最亲爱的人在一起。可惜我不得不离开他们。礼拜三我到的这儿，我正在受苦呢。我真是不愿意待在巴斯。虽然它是个让人向往的城市，可是，我，我发现，嗯，说实话，我很不喜欢这里。”

“为什么会这样呢？亲爱的，这儿是巴斯！”他长长地呼了口气，说。但我已经看出来他是在戏弄我。“不，不，我懂你的意思。有人说，如果你爱上什么地方，你得有爱它的理由。如果没有，你就不会爱上那个地方。对吗？”

“对！亨利。这个地方很时髦，可我不是时髦人物。巴斯当然很美丽，人们到这儿来，是为了看人，被人看，去跳舞，去调情。啊，如果是和负责任的人一起做这些事，当然好。可是我在这儿没有朋友。而且，我内心深处更渴望宁静的生活。”

“你看来明白一切。不过……”亨利一边靠回椅背，一边评论我，“神秘的事情，独自从一个地方旅行到另一个地方，对一位年轻小姐来说可不寻常。”

“是的！我向你保证，我现在的情况没有一样是正常的。”

“而且，我不认为你是个不时髦的人。因为，在伦敦的时候，你不是……”

这回轮到我戏弄他了：“什么？你怎么能说这么无礼的话呢！”

“就算无礼吧，但那是真实的。至于现在嘛，嗯，怪不得刚才在桥上我没认出你来。穿得这么漂亮，戴着这么宽的软帽，你的小脸儿整个埋在里边了。你现在完全变了个人，你可知道？”他咧着嘴笑，长腿在桌子底下伸开来。不小心碰到了我的腿，他赶紧缩回去，重新坐直了。“抱歉，艾美。”

“好吧，但是我脑袋里的想法并没变，不管它上面戴的软帽有多大。”我急忙为自己辩解，努力分散他的注意力，因为我脸红了，“奥芮莉亚给我安排了很多事情。我穿得比以前漂亮了，不过，这个社会还是能够发现我很多的纰漏。我不能否认，穿漂亮衣服让人很高兴，走在街上，别人也不会看不起你。可是，要在社交中心成为一个了不起的淑女，那可不是我的追求。”

“那你追求什么？”

“对奥芮莉亚忠诚，完成她的心愿，做我必须做的事情。”

“可是，你自己呢？”

我皱起眉头。我们两个都沉默了，沉默得很默契，我在想，怎么跟他解释呢？一阵清脆的铃声响起，我们身后的门开了。一个主顾准备离开，另一个进来。我的椅子被撞了一下；桌子之间的距离很窄。亨利跳了起来，但那客人特别温和地道了歉，离开了。“我没事，亨利。”我笑了。他又坐了下来。

我双手紧扣，放在桌上，继续说：“我一直在考虑奥芮莉亚。她的事决定了我的去向和我的时间。我完成……完成这件事之后，我会有一阵子空虚。我需要决定定居的地方，用什么方式生活。我有足够的钱，所以不必去工作，可我不是淑女，不是生来就是。我也不希望假装淑女，我也不希望过游手好闲的生活。我没有自己的家人……等办完奥芮莉亚的事，我得好好想想。”我又耸耸肩，知道自己讲得不够充分，不够我也不知道该怎么跟他说——除非我告诉他一切。

亨利也向前探着身体，好像是在认真地想下面他该说些什么。

“你的忠诚让人感动。我看得出来你很爱奥芮莉亚。但是，是不是有时候有些……沉重？独自在黑暗中执行她的愿望，就像这样？”

我叹了口气。“我心里既有祷告，也有诅咒。”我停顿了一会儿，亨利耐心地看着我。“只要我还没完成这件事，就还不能替自己做决定，没法走我自己的路，没错，这是很沉重。当我遇上朋友的时候，我也不能恣意地与他们在一起。当然，是奥芮莉亚使我遇上朋友们的！没有奥芮莉亚，我还是觉得自己无依无靠。亨利，我对未来没有自信，会有一个美好的未来在等我吗？我现在就像一个车厢，徒自挣扎，而奥芮莉亚的愿望就是马，拉着我往前走。”

“我理解。目标是有价值的。可能不久你会感觉自己又是车厢又是马了。”

“可能吧。你怎么样，亨利？你怎么到巴斯来啦？”

亨利搅拌着咖啡，轻咬着一块饼干。银色的糖屑掉进他的袖子里，他把它们抖了出去。“哦，就是那些原因，来看人，被人看，来跳舞，来玩……”

我有些垂头丧气，直到我认识到他又在开玩笑了。

“其实，我是因为失宠才被打发到这儿来的。嗯，说失宠有点严重了。我被打发到这儿来反省我的错误。”

“哦，那么，有什么成果吗？”

他看了看窗外的雨和阴暗的街道，转过头来看着我。“老实说，我也不知道是不是有了些成果。我就像一个没有动力和目标的流浪汉。我放弃学业了，艾美。你还记得上次我说过不喜欢它们吧？那之后我又继续学了一阵子，感觉精神恢复了。我聚精会神地看书，我真的做到了！我的导师特别高兴，整整两周啊！然后我又故态复萌了，那种令人窒息的感觉带我走出了书房，我错过了考试。我的大脑停止运转了，艾美。”他做了个投降的姿势，“它拒绝再消化更多的大腿骨和细菌。”

“真的？那么，你能做什么呢？为什么你选择了医学，亨利？”

“我想帮助人们。我热爱学习，我讨厌看到痛苦。医学看起来是一条能够解决这些问题的道路。可是我发现自己没法学进去，我看不见人，只有被拆开的一块一块的零件，头骨在这儿，肩胛骨在那儿。啊，我受够了！我仍旧认为这个目标很高尚，可是实现它的途径却是我连一分钟都不愿意再走的。”他痛苦地回忆着，“这成了我跟我父亲必须面对的重要问题。如果我无力在既定的期限内实现那个有价值的目标，是不是就表示我很没个性？”

“我明白了，你是在巴斯考虑这件事。”我没有回答他的问题，我不能跟一个男人谈论他的个性。我认为他不软弱，也不卑贱。但我也知道，我可能被他的鬈发、高大的身材以及他的眼睛给迷住了。（那双眼睛特别黑，闪着棕色光芒，刚刚还有微小的银色雨滴从他那向上卷着的睫毛上掉下来。）我知道，对一个男人来说，鬈发和身材不是最重要的，沾着雨水的黑眼睛也不是。

“我相信我的家人会认为是年轻气盛妨碍了我努力工作，艾美。”他笑了，仿佛在说他真是不知道他怎么会给他们留下那种印象，“但我没想过晚会和年轻的姑娘，我什么也没想。我不想浪费时间。”他认真地说着，胳膊肘放在桌子上，撑着他弓起的后背，“我像个年轻的冲浪者一样浪费了很多时间。我真希望我有一个固定的目标……只是，我不知道那是什么。”

他倾身向前，我也倾身向前，我们距离很近。我因分享着他的秘密而兴奋得脸都红了。但我不能让自己坐得离他远点。我不想那样。我想给他传达这些想法：他对我这么坦诚，让我感觉自己得到了恩典；我赞美他有决心去寻找正确的生命课程；我觉得他的眼睛很好看，我甚至看到……我的心跳得很厉害。

“要不要再来点咖啡？”亨利突然问。法术消失了。我还来不及回复，他就扬起一只手臂招呼侍者。我重新坐正，看看四周，让自己平静下来。咖啡店里比刚才更加拥挤了。门又在叮当作响，宣布又来客人了。我的椅子再次被撞。我抬起头来看看撞我的人，那人显然没在意，但我惊愕极了，吓得我几乎把头整个藏到了桌子底下，就好像我的鞋带在紧急召唤我似的。

“艾美，嘿，艾美？”我听到亨利在上面喊我，我不情愿地再次坐直了。我瞥了瞥左边，那位新客人正穿过这长方形的屋子。她那挺直的后背和大裙子从我眼前滑了过去，但是，她在这儿，我就不能留在这儿。

亨利身体前倾，问道：“你怎么啦，艾美？”

“没事。谢谢你。可是我得走了！”

“真的吗？”他的脸沉了下去，拿出一个金色的怀表。“天哪，也是，我们讲了这么长时间。我也迟到了。不过我先陪你回家吧？我宁愿迟到也不想看着你独自消失在雨中。”

我必须赶紧走，就像灰姑娘一样逃走——好在我的两只脚上都有鞋子。我已经出了叮当作响的门，而亨利往桌子上放了几枚硬币，然后抓起帽子追了上来。

“对不起，亨利。”他在雨中的大街上赶上我，我转过身不顾习俗的约束抓住了他的手，“我想跟你多聊一会儿，但我不能拖延。我的女主人在等我回去。你愿意去参加今晚在格雷特米德大厅举办的舞会吗？”

他不能。他得跟朋友们一起，他们在亨利埃塔街的家里安排了晚宴。

“我听说过今晚的舞会。为了庆祝吉纳维芙·柯尔特女士订婚，对吗？恐怕我跟我的朋友都够不上资格参加。你进入上流社会了，艾美。好了，别这么沮丧！今晚，巴斯一半的大人物都会聚集在那儿。另一半呢，已经在那儿了！”

我禁不住更加阴郁了。进入这个连亨利·米德都不被认可的圈子，让我觉得并不开心。“我在巴斯期间还会再看到你吧？”

“当然会！”他被我的匆匆忙忙搞糊涂了，一边回答一边看着街上，“如果你不让我走着送你的话，我给你叫辆出租马车。嘿！”他打了一个尖利的口哨，“你的地址是？艾美，我到哪儿找你？”

“丽贝卡大街。”出租马车在我们旁边停下，马蹄踢踏着，车轮溅起水洼里的水，门突然打开。“你不会忽略那栋房子的。哈德斯宅邸！我的女主人是里弗索普太太。亨利，你一定要来拜访我！”我爬进出租马车，他跟车夫说了几句话，给了他几个硬币。

“我保证。明天。哈德斯宅邸？听起来像是另一个时代的故事。”

“是的。哦，亨利，再见到你真是太高兴了……”

“我也是。那么明天见！我明天早上过去。”他关上门。

我想起来一件事要问他，头伸出窗口。“哦，等等，你在巴斯这段时间有没有遇到一位弗雷德里克·梅雷迪思先生？我相信他是奥芮莉亚的一个朋友。”

“弗雷德里克·梅雷迪思？对不起，艾美，没有。如果你想知道，我就去问问朋友，不过我从没听说过这个人。”

随着车轮的一声嘶鸣，出租马车在雨中颠簸着离开了，只剩下我在痛苦地颤抖。我又一次这么匆忙地跟让我开心的朋友告别。刚才在咖啡店里，有那么一刻，我想到在哈德斯宅邸度过的两个晚上，可真够让人精神错乱的。

贵族的容貌——深深镌刻在我脑海里，傲慢的举止，长长的赤褐色头发和蓝眼睛。但那不是维纳威夫人，那将是下一个糟糕的人物。

那是她妹妹，阿拉贝拉·贝弗利。