第三十七章

埃德温了解了我的处境，这让我感到安心。这些日子，我的心像只猫一样跳来跳去的。自从我收到维纳威夫人的信之后，一个星期快过去了，仍旧没有线索来找我。我很着急，很焦虑，她到底要跟我谈什么呢？

总算有件让人欣慰的事了。4月5日是迈克尔15岁的生日，他发布命令说我们必须到“鳗鱼饼岛”上开个划船晚会庆祝庆祝。我没想到我还能分享到这件快乐的事。通常，特威克纳姆的人要到了夏天才去那座岛，但迈克尔解决了这个问题，他才不管天气如何呢。生日这天天气很好，比往年要暖和，迈克尔飘飘然的，就好像是他统辖着自然条件。

我知道我早该收到奥芮莉亚的下一封信了，我也早该在路上了，我担心事情出了差错。不过我禁不住为我仍然待在这个家里而感到开心！我在这儿，跟姑娘们一起，在船上迈步，咯咯笑着，尖声叫着。船儿在水中前行，我跟她们在一起……我们一起在开着雏菊的草地上打滚儿。船一停下来，玛德琳就抓住我的手，牵着我环岛转悠，把家里人最喜欢的地标指给我看：他们会选择在什么地方铺野餐垫；哪家酒店开的夏日舞会让大家感到最开心；霍利斯从哪棵橡树上掉下来摔断了胳膊；埃德温是在哪棵柳树下跟康斯坦丝求婚的。

我跟他们一起全心全意快乐地玩着法式滚球游戏和板球，被他们的笑话逗得哈哈大笑，我现在能听懂了，能分享它们带来的乐趣了。野餐后，家长们和小路易莎去打盹儿，玛德琳和普里希拉在做雏菊绳铃。男孩在岛的另一边玩野人游戏。整个特威克纳姆的人大概都能听到他们的叫声。我坐在柳树下歇息，这美丽而浪漫的柳树呀，就在它的下面，在这个地方，就是维斯特家庭生命开始的地方。我想到了亨利，我很希望他跟我在这儿谈笑。我真希望他见见我的朋友。我发现这就是我想要的。这想法第一次以语言的形式跳了出来，我大声说了出来，声音很大，尽管这儿没人，只有一只黑水鸡听到了我的话：“这就是我想要的。”这个希望一直在我脑海中萦绕。我不知道自己怎么能实现它，也许，我还不该做这样的梦，可是不管怎样，我这么想了，我说出来了，如今它栖息在我的灵魂里了。

我跟大家一起不情愿地收拾东西，开船回家，我很累却也很开心。我们在即将满月的夜晚呼吸着清冷的河上空气。我在这儿，尽管我不该……

第二天早上一醒来，我就发现枕头上有一封信，就在我的脸旁。信上没有地址。信封上只写着我名字的缩写。马尔伯里山庄的什么人把信放在这儿的。

亲爱的艾美：

我祈祷你能收到这封信，小鸽子。我相信你休息好了，恢复了体力。离开了哈特威利庄园那个畸形的世界，你认识到你的价值了吧？维斯特一家人都爱你，对吧？来吧，承认吧。

你也得承认，你喜欢那些衣服。哦，艾美，可惜我看不到你穿上它们。你和我从来没有一起穿上晚礼服跳过舞。想想吧，如果我们两个都是那个家庭的一部分，而不是生长在哈特威利庄园，那该多好呀！

你知道咱们今天做了什么？艾美？咱们去了溪边。以前咱们常去溪边。可我有好长时间病得离不开床，而咱们也饱经世故，不能再坐在栅栏上晃悠了。可是你今天用轮椅推着我去了那儿，咱们坐在风信子花丛中，享受着我们小小的柠檬水野餐——哦，上帝，我多么喜欢柠檬水呀，还有巧克力蛋奶酥——库克认为做得不合格。咱们俩觉得美味极了，但库克觉得它不够松软。如果不是咱们抢走了它，保住了它的命，库克早就把它扔掉了。我俩真善良，对吧？

我记得那天，直到上床睡觉时我还想着呢，没想到奥芮莉亚把它写下来了。

你肯定记得我们一起度过的所有快乐日子。

我现在有其他事情要说。我跟你讲了我父母要把我嫁给贝勒·邓索恩这个秘密。现在，你已经有了力量，我希望是这样，我会让你更加震惊的，让我告诉你其余的事。

哦，艾美，可真困难。被逼订婚还不是我那阵子唯一的秘密。还有一件更离谱。我十九岁时被查出有心脏病，事情是从那时开始的。不，是在十八岁时，那时我父母坚持要我结婚。也许比那还早！真的，我也闹不清它是什么时候开始的了。

上帝呀，我亲爱的，这可真难写。艾美，你记得罗宾吧。可爱、温柔、善良、英俊的罗宾。嗯，我过去总幻想他有那么一点儿爱我。（当然，纯属瞎想，我幻想大多数男人都有点儿爱我。）事实是，我是对的。

而且随着时光流逝，我发现自己也爱上了他。

我禁不住放下信，下了床，在屋里来回大步走了好几趟，之后才能坐下来继续读信。奥芮莉亚和罗宾？她认为自己爱上了他？我记得那个和蔼的大男孩，他载着我打转，就像载着一麻袋肥料，现在他被描述为“可爱、温柔、善良、英俊的罗宾”！他英俊吗？当然，只是我以前从来没想过这个问题。

我一直把罗宾当长辈，我还那么小的时候，他照顾着我，他总是很能干，很负责任。其实他跟奥芮莉亚同龄，认识到这一点，我感到震惊。我从不相信她比我大八岁，她这么不守规矩，这么爱幻想，总是活在正常的时间规则之外。

我又回到床上，用不知哪里来的力气连续不断地击打着枕头，然后继续读信。

当然，一开始，罗宾只不过是工作在花园里的一个人。我们还是孩子的时候——那时你还没来，我就觉得他是我最亲近的朋友。我们俩都喜欢鸟、动物和植物。我俩在户外时都感到开心。我在大自然里得到的宁静，从来没有在人类世界里得到过，这你知道。他帮助我修补和照顾东西。他不多说什么，你肯定记得这一点，他如果开口，话就讲得很有道理。当我妈妈流产时，她跟我父亲吵架时，她告诉我去做一些我不愿意做的事时，我就去找罗宾。我从不当他是个男孩子，我们只是孩子。

然后，你来了！艾美。你占据了我所有的时间和注意力，我几乎忘记了可怜的罗宾。我照顾你，宠着你，那种被需要、被尊敬的感觉太美妙了。你慢慢长大，你变成了一个能够理解我和鼓舞我的人。我想要伙伴时，我能跟你玩。你逐渐长大，你这个伙伴比罗宾更让人满意。因为你爱说话，好奇，活泼，他可没有这些特点。

我十八岁时，我的父母确定不久后就要把我嫁出去，你知道我有多受伤，多愤怒！一天晚上，我再也无法忍受痛苦了，我走了出去。我坐在玫瑰花园的旧秋千上，痛苦地哭泣。我灵魂出窍，不知道自己将会怎样。就在这时候，罗宾发现了我。

我已经很久没有看到他了。我们好久没有说话了。当他发现我在哭，他没说话。这多好呀！我听了太多话，太多指责，我和我父母相互抨击。他只是把我从秋千上拉了起来，坐在我的位置上，把我放到他的膝盖上，抱着我。我们不再是孩子了。

我想告诉你什么呢（我想你已经猜到了），真是很难用言语表达。就算我能私下里告诉你，我该怎么选择我的用词？我无法用我们这个道德社会里的语言来描绘。可是，艾美，我要告诉你。

我在他的怀里哭了很久，我的头靠在他的胸膛上。啊，艾美，感觉真好。一谈到婚姻和责任，男人就变成了我的敌人！但他不是，我认识到了这一点，心里感到很甜美，得到了安慰。

他带我走进果园，我们躲藏在树后边。我们坐在草地上，他再次抱着我，我笑了。尽管内心深处我仍旧不愉快。

我们的拥抱变成了接吻。他看着我，就好像我是一个罕见之物，是一个珍贵的洋娃娃，他不敢相信我在他的怀里，好像他害怕我从他的手指之间滑下去打碎了。他的目光满足了我一生的渴望。

我也同样感到惊奇。尽管他每天都在外面，皮肤被太阳晒着，可他的面颊如此柔软。我触摸到他下巴上的胡子，感到很奇怪。我感到自己在用手指、手掌体会他，把他的每一寸肌肤存入我的记忆。

别害怕，小鸟，我不会跟你描述他的每个部分。我不想让你尴尬。我自己都感到尴尬了。这些话写到纸上显得太枯燥了，其实一点也不枯燥。它就像黎明一样温和、柔滑，像星星一样明亮。好像整个世界都在围着我们转。

我为你祈祷，当你准备好了，时间到了时，你也会经历我那夜经历的一切。就像发烧一样，艾美，超乎我的想象。古老而神圣。多年后我想着它，仍旧感到惊讶，那是被禁止的。即使是这样，我也不会后悔，一刻也不曾后悔。

毫无疑问，我们之间不存在任何相不相配的问题。在开始的那段日子里，我们都热切地梦想着——我从没听他讲过这么多话，他告诉我他多么渴望跟我相爱。但我们都知道这梦跟我们的爱一样，不可能实现，那是一份秘密的快乐。我们知道我们都在用幻想安慰自己。我们只有偷窃的时光：所有人都回家后的那些个奇怪的夜晚时光，那现实和梦想之间的差距，那就是我们的爱所能被容纳的地方。如果那就是爱情。我感到悲哀，所有我生命里的美丽事物，所有我为自己选择的事物——你的友谊和罗宾那动人的爱，不是被夺走，就是得保密。

我再次放下信，陷入了沉思之中。这是怎样的秘密呀！我努力调整自己的记忆，以适应这崭新的现实。奥芮莉亚恋爱过，甚至这么些年来她都没有告诉过我。我们常在一起咯咯傻笑议论她的某个求爱者，或者为将来发愁，她却从来不提某些事——意义如此重大的某个人。罗宾是她的恋人！如果她告诉我库克是她妈妈或者朵拉是她丢失了很久的双胞胎姐妹，我也不会那么惊奇。罗宾？我觉得这可真是太糟糕了，我真这么觉得。她竟然没告诉我，我一直以为我们是这么亲密……这真让人伤心。就算我还小，可也……想了想，我觉得也不能责备她不跟一个十岁的小女孩分享她的秘密。不过，我后来长大了，后来那些年，她为什么也不告诉我？

我禁不住想，我是不是天真得无可救药。如果我现在看到的是第二件让我感到惊奇的事，是不是我在这个寻宝游戏里还会看到第三件？这些事加在一起都快让我不认识她了。我记忆里的奥芮莉亚是坦率的，就像夏天的太阳一样率直。这信让我觉得那些表现都是假的。

不管怎样，它继续着，这爱，这激情，不管它是什么，一直到我离开那天。我们知道它没有前程，然而我们情不自禁。因为只要他在那儿，我就在那儿……难以抗拒。所以，你看到了，艾美，这是刺激我离开哈特威利庄园的另一个原因。我们之间的感情没有消散，没有改变。我无法忍受看到他跟别人结婚。而他也不可能和我结婚，他是一个年轻男人，一个好男人，他需要一个可爱的妻子。如果他们发现了怎么办？你能想象得到他们会对他做什么吗？毫无疑问，他会被解雇。他会尊严扫地。他不会找到另一个工作，我的父亲会这么做的。我们住在一个多么离奇的世界里呀！

你了解这个故事的其余部分，艾美。我跟罗宾之间没有好结局。我去旅行的时候，他在哈特威利庄园等我，期盼我安全回来，他跟你一样怀疑我是否会回来，亲爱的，然后他离开了。我们的分离，我相信，对我们两人都是一件好事。另外，你该还记得，我很快就衰弱下来了。他待在那儿受不了，他不能看着我死掉。他能怎么样呢？艾美？难道我会以为有位美丽的格洛斯特郡小姐俘获了他的心？

现在我来谈谈贝勒。我同意嫁给他之后，在我离家之前见过他一回。我父母邀请他来就餐。那晚上，我很高兴，也很迷人（他一定觉得很奇怪）。饭后，我父母把我们单独留在了那儿。

他还没有开口提到结婚这件事，我就告诉他我不能也不会嫁给他。如果有必要的话，我还准备告诉他我不是处女。我愿意把什么都说出来，不过，艾美，我不需要那么做。像贝勒·邓索恩那样的男人，他们很了解女人。他懂得女人的弱点和恐惧，他在我身上没看到。他只从我那绝望的脸上看到了决心和胆量。毕竟，他也从来就没爱过我。

我冷静地看着他，告诉他，如果他愿意，他可以继续向我求爱，继续忍受我父母的陪伴。不过，那只是在浪费时间，我跟父母撒了谎，我不会信守对他们的诺言。我告诉他我会成为一个让他丢尽了脸的妻子，成为他的人间炼狱，没有我他会过得好得多。他告诉我他对此毫不怀疑。我看着他进了马车，向我挥挥手，这是第一次也是唯一的一次。这就是和贝勒的故事了。至于我怎么摆平我父母的，下一封信我再告诉你。当我跟B太太一起离开家时，他们以为我已经订婚了。

小鸟儿，我想知道你怎么想，我想知道你一边读一边在跟自己说什么。我想知道你有多么盼望能跟我聊聊，如果有这个可能的话。

现在，亲爱的艾美，奔向你旅程的下一个目的地吧。我知道你不想离开特威克纳姆；我很遗憾你必须离开这里。不过，我亲爱的，你有太多需要学习的东西，我会继续护送你。你很快就会遇到X太太。为了这个缘故，我只能跟你道歉。

X太太是个老太太，我有点害怕她会去世，在你到达她那里之前就离开人世。她是个精明的人，她只做她愿意做的事！不过，她跟我保证她会努力活着，所以我才有此信心，才要求你那么做。你将跟她一起待三个礼拜。我毫不怀疑那将是一段看似没有尽头的时光。

我的心沉了下去。这可不保准。

幸好，三个礼拜也不是特别长，你将去之处有许多的乐趣。那是个非常古老而美丽的城市，就跟你的大脑一样生气勃勃。

在这封信里，我没写她的住址。这住址以及我跟罗宾的秘密，都是太沉重、太重要的保密信息。我可能仍旧过分小心了，这给你带来了不必要的麻烦。因为我写的时候，我的脑袋里就会跑出来一些虚构的情景——出于某些原因，我的父母会尾随你而来，他们偶然发现我的一封信，就会发现有太多关于我的事情是他们不知道的。你就诅咒我的这些幻想吧！不过，我不能冒险。下面是你的线索，亲爱的：

雏菊和驴蹄草并排点头<br/>

蓝色的翠鸟如飞滑过<br/>

你做梦时它看着你<br/>

结和结缝成一片风景<br/>

乡下集市很平静<br/>

绿色是淑女的秘密隐藏之地

这不是我最好的文学创作，我知道。不过我已经耗尽力气编织这个方案和情节了。毕竟，我只是个可怜而纤弱的女人！

今晚我会带着一颗沉重的心合上眼睛，因为我已经告诉了你最伟大的秘密，可惜我见不到你。因为我对你要求了太多，我知道。因为已接近最终的秘密了，此后就不会再有信给你了。虽然我将要死了，当时间到来的时候，你不会知道，而我已经在思念你了。就是这样。这就是我们的命运。我必须勇敢，因为你那么勇敢，我毫不怀疑。

深深地挚爱你的

AV

我再次扔开床罩，我突然感到窒息，感到了它们给我的压力。奥芮莉亚对我保留了这样的秘密。奥芮莉亚跟她父母撒谎，为了获取自由不知说了什么。奥芮莉亚跟我透露了我以前不知道的一切——而且用这样一种迂回曲折的神秘方式。跟园丁恋爱是一个重大的、令人震惊的秘密，至少在哈特威利庄园里被认为是这样。不过她现在告诉了我。还会有什么呢？

最后，我振作了起来。我一动不动地坐了很久，一只苍蝇落到了我的鼻子上。我生气地赶走它。我知道是时候行动了。我从床上爬起来，梳了梳头发，整理了一些衣服，日常事务没有意义了，我得重新调整生活。我的生活。我差点不知道那是什么了。我跟奥芮莉亚一直绑在一起。一个有问题了，另一个也必然会陷入其中。现在我要继续履行责任了，去另一个新的不确定的地方。我猛地将睡衣从头上拉下来，我听到一声小小的撕裂声。奥芮莉亚是对的，我不用选择离开的时间，选择一来，我就去执行。我必须这么做，只因为那是她的命令。镜子里的我，穿着白色的棉布衣服，红着脸，怒视着我自己。

我将旅行到9月。我突然跟自己说。那时，距奥芮莉亚去世已经九个月了。我将服从她，去她要我去的地方，做她要我做的事。然后，不管是否知道那些秘密，不管我有没有完成寻宝旅程，我都会停下来。我高兴住在哪儿就住在哪儿，做我自己选择的事。9个月够长了，按照别人的要求而放弃自己的生活——即使那个人是你爱戴的！我不是想停止思念或哀悼她，只是因为，我还是个大活人！