第十七章

讨论持续了几个星期。博尔顿太太也曾诚恳地来拜访过。她穿着鲜艳的衣服，还带来了邀请函、参考文献和证明文件。哈特威利庄园和其他几个相关的团体，也就是博尔顿太太的社会关系保持着联系，内容关于奥芮莉亚提议的访问。他们请教了雅各布斯医生。他祝福她能成行。他们还传唤了一位伦敦咨询师。他则持否定意见。奥芮莉亚不信任他的建议，仅仅想知道她父亲为此花了多少钱。

随着日子的接近，她的最后也是最狂野的计划悬在她跟父母之间，她在大厅里徘徊，脸色苍白，精神紧张。日子变成了一系列折磨人的戏剧场面：她关上门跟父母做私底下的交谈，接着就会听到“砰”的关门声、急促的脚步声和愤怒的抽泣声。我只是一个没用又迷惑的旁观者。当我问奥芮莉亚交谈的内容，她只是睁大绝望的眼睛，紧闭着嘴唇，摇着头。以前她告诉我关于肯沃斯勋爵、邓索恩勋爵及其他谣言和琐碎事件时，也会是这个样子。之前她从来不顾及我那少女的情感。自从她被诊断得了重病，在这十八个月里，我习惯了我们的亲密，现在我觉得自己被可怕地排除在外了。

我就跟她生气了。真的生气了。她当然不喜欢挫败，可那不过就是一个假期！在私下里，当黑夜来临的时候，我悄悄跟自己说她有点歇斯底里了。可是有一天，我溜进书房，发现奥芮莉亚坐在窗边的一把靠背椅子里。她没听到我进来——我非常擅长悄无声息地走动，以免引发任何一点冒犯性的动静。她的书掉到了地上——她把脸埋进了手掌里。那时我意识到她是真心感到绝望，我不知道自己能说些什么，所以就转身离开了。

我无法理解。我只有十三岁。她的友谊是我生命里最快乐的事情，我想把我们剩下的每一个珍贵时刻都贮存起来。她为什么不这样想呢？

我很不喜欢那天把奥芮莉亚独自留在书房的自己，我很不愉快。那是我第一次觉得自己对她一点用都没有。我不知道该怎么安慰她。尽管我仍然每天都能在哈特威利庄园里见到她，我却更想她了。一开始，我哭着哭着便睡着了，后来就无法忍受了，太悲痛了，就好像她已经消失了，她已经死了。我不敢让自己想下去。

我也不能陪她一起去旅行。对于那些已经制定好的计划来说，我的年纪太小了。我会觉得非常无聊的。她一个人去旅行，保证说她会高高兴兴地回来，跟我分享闪光时刻——她会给我讲好几个小时。

我不想在哈特威利庄园忍受这三个月没有她的生活。

然而，她竟然真的成行了。我知道她会成功的。她一旦有了一个特别想达成的愿望，她就绝对、永远不会放弃。

她离开的那一晚，我们在火炉前坐着说话。我坐在一把大椅子里，膝盖顶着下巴，两只胳膊紧紧地环绕着膝盖。我几乎无法相信，从明天早上开始，我有整整三个月的时间见不到她。对我来说，那将会是一段让人难以忍受的漫长日子！

“我会非常想你的。”她喃喃道，这给了我莫大的安慰，“小小鸟，你知道我会很想你的，对吗？”

我有太多话想跟她说了。她真的会想念我吗？她最爱的还是我吗？我渴望着得到保证，可之前几个星期的沉默似乎把我那从容讲话的习惯抢走了。最开始我没回话，开口之后又觉得说得不恰当。

我争辩道：“但你不是必须走的啊。”我知道已经太迟了。明天一早，博尔顿太太就会带她走。她的行李都打包好了，而我的没有。“而且你其实不一定非要把我留下。万一……”

“万一？”她温柔地打断我，她知道我想说什么。

“万一你死了？万一你离开，我再见不到你了？旅行对你来说那么重要吗？重要到你愿为它冒这样的风险？即便我们可能再也不会坐在一起了？”我的声音提高了，眼泪汪汪，所以我把膝盖抱得更紧了。

“哦，小小鸟，别那么想！那么想不值得。没有那样的风险。我不知道自己什么时候会死，但我向你保证，现在绝对没到时候。如果死神来临，我能察觉到它，我就不会离开。我必须走！”

“可是……为什么？”

她叹了口气。我们都盯着火苗。我想她不愿意回答。后来她转过脸来，神情无比悲伤。我从没见她这样过。我习惯了她的怜悯、固执、执着进取的劲头，我从没见过这种无助而绝望的哀伤。

“艾美，我的生命一直不由我掌握。尽管我一直在这个小小的庄园里生活，但那不是我真正想要的。我有优势，很多优势，但我没有掌控权。我不是我自己。”

我把下巴靠在膝盖上，凝视着她，认真听着。她有些忧郁，她那暗蓝色的眼睛满是迷茫，她好像正在梳理清楚很多她想说的事情，以便从中找出她想表达或能表达的。

再开口时，她的声音温和而又坚定，只是那些话我已经听过了很多次了。

“外面有约束我们的围墙。每时每刻，环境都在发生变化。邻居来拜访，我们就会客气地接待他们，或者是假装不在家里。有人决定举办晚宴，就有人备餐。有些人买不起吃的，他们就得饿死。没人关心这些问题，至少在我家里是这样。我早就看透了这些，艾美，我早就看透了。尽管如此，我还得一如既往地生活着。不过，近来，或许是从知道我的心脏问题那时起，我也不知道，我不停地想到这些事情，我控制不住我的意识。我忍受不住了。艾美，所有的那些蠢事，那些惯例，那些我们必须做的事和不能做的事！那些我们必须遵守和敬畏的事，就拿为了得到更多好处的婚事来说，他们想的就是把女人卖个好价钱，就像卖一匹马！那些我不赞成的事，他们却认为是好事，认为是对的……所有这些都太荒谬了！我活在他们中间，我还是我吗？我做的事真的有益吗？我能取得小胜利。我可以给村民们食物，为我尊敬的教士的慈善事业提供支持，不管这会不会让我妈妈感到耻辱。但我做的这些事情不会改变任何人的生活，不会永久改变。”

我点着头，不确定该说些什么。我不明白她为什么把我看成一个毫不了解她想法的陌生人。我不想听社会评价，我想听她说她爱我，不会跟我分开。

“直到现在，亲爱的，我最伟大的胜利就是你！我把你安全地留在我身边，教育你，让你有机会在我死后过更好的生活。你是我最伟大的朋友，最快乐的收获。但依然有人为之不容，艾美，你为这付出了怎样的代价啊！我发现自己最近在质疑每件事。我很感激你每天都跟我在一起。但是我不敢说我也给了你那样多的支持。我让你成了一个不适应环境的人。我应该给你自由，只不过我回来时若发现你不在这里，我会心碎的。”

我吓坏了。我从没听过这些。如今我不仅要担心被忽略、被忘记，我还得担心她因为接受了什么误导——认为那是对我好，而要把我赶出去！“奥芮莉亚，你怎么可以那么说？你为我付出了一切！我永远不离开你！绝不！”

她用指甲抓了抓头皮，直到头发都竖了起来。她的脸红了，泪水滚出眼眶。“在我一生中，我曾激烈地战斗——为我的软帽；我曾站在自己的立场上捍卫我的权利——为了佩戴羽毛；每个人都知道我的观点——关于缎带。这就是一个被宠坏的孩子所关注的东西。”

“不！奥芮莉亚，你并不仅仅为了那些而战斗！你知道的！”

“但有什么用呢？在哪些领域？跟我的父母斗？我恨他们那样对待你，艾美。我恨他们。人们不该恨自己的父母。可是现在……”她深吸了一口气，“有时，艾美，你爱的人是，是……有时他们是坏人。”

我比任何人都知道奥芮莉亚的父母不好。但是我不理解她的痛苦——为什么如此之深？为什么是现在？我一边想着，一边急忙跳下椅子去拥抱她，她哭了起来。

过了一会儿，她渐渐平静了，我们额头顶着额头。“我希望在死之前能做一些了不起的事情。也许这次旅行不是什么高尚的事业，也许是我又开始自私了。但这是我目前能做的最好的选择了。艾美，有那么一天，我会死掉，比我所期望的要快得多。我有太多事想做了。相对那些事来说，这次旅行无足轻重，但它现在是件了不起的事了。”

“在三个月之内我不会死的。时间会过得很快，我保证每天都会给你写信。等我回来跟你一起度过我的余生，无论还剩下多少日子。但我要先去旅行，趁我还可以做到。我是个有很多财富的成年女子。还是那句话，我已经再也无法忍受了。”

我强迫自己倾听着，使劲握着她的手。虽然我极其渴望问她一些问题，但我忍住了。哈特威利庄园的小姐要去旅行了，一个不再被需要的女伴还有什么用呢？奥芮莉亚不在这儿时我该做什么？我会成为什么？

最终，我被彻底地撇下了。让我感到欣慰和惊讶的是，维纳威夫妇并没那么残酷。后来我才知道，奥芮莉亚威胁他们，除非他们向她保证我会好好地等着她，否则她就永远不回家了。这对夫妇只好忽略我，并且尽量避免遇到我。

奥芮莉亚的离去似乎把她父亲从得知诊断后的麻木中唤醒了，他重新照料起他的事务。家庭教师亨利先生被解雇了。他在爱丁堡的一所学校里找到了工作。

家里的其他成员跟以往一样，满负荷、尽职尽责地工作着。没人关照我，看我穿什么，学习什么，吃什么……我这么过了几个星期，几乎都不确定自己是否真的存在了。我整天不说一句话，苦恼而孤独，我想尖叫。但事实上，我安静极了。

没有奥芮莉亚生机勃勃的身影，这房子就像个阴森森的坟墓。我不能再被害怕她死亡的恐惧所牵制了。我意识到，这段时光让我提前体验了今后将会永远没有她的日子。没有她，我怎么能活下去？当我被哈特威利庄园驱逐之后，我会怎么样呢？

有那么一阵子我不停地祷告，祈祷她健康起来。我知道没有什么能改变那最后的结果。即使是这样，我也跟上帝祈求，希望我不必去面对它！

我渴望陪伴，我寻找着任何可能的伙伴。雅各布斯医生有时会来拜访维纳威夫人，我就会像个沉默的幽灵一样，徘徊在台阶上，希望留住他，可我又太害怕去问我想问的问题。但雅各布斯很理解我的害羞。

“别担心，孩子。”他说，“她还有足够的时间。可能两年，可能更长……除非她非常不走运。”有一次，他坐在我身边的高椅子里跟我说，给我讲有关瓣膜和心室的知识。

我就这样过了一个月，可能一个多月。然后，尽管我相信，没有奥芮莉亚，我的生命就没了意义，我还是平静了下来。每个晚上，黑夜似乎永不会退去，可次日清晨它就消失了。每天我都会长大一点。我活着，而奥芮莉亚也活着。我认识到这一点时，一个月已经过去了。啊，再过两个月她就回来了，我的精神振作了些。现在我是个年轻女人了，我告诉自己；时间会过得更快的，我不能自怨自艾，我得让自己成为有用的人。就这样，我认真地把恐惧搁在一边，让自己每天快乐一点。我常常走到村子里去，替奥芮莉亚走访那些工人。如果库克允许，我也会给他们带些食物。有那么一两回，我还拜访了教区牧师乔利先生和在学校工作的克雷先生。不过，我不能像奥芮莉亚那样能言善辩。

在哈特威利庄园，我帮助库克做点小事，尽管我已经离开厨房好久了，在那儿也没什么需要我干的。我就又去花园里，请求罗宾让我种点什么。

罗宾很少说话，但他在的时候我就感到很安心。这个曾用手推车推着我在搬运架之间活动的男孩已经长成一个高大、有胡须的男人了。他21岁了，但我们之间的友情并没改变。在我们的沉默中有着让人舒适的共鸣，就好像我们的精神占有同一块领域。

一天晚上，我掸去手上的灰尘站起来时，罗宾似乎感觉到我不情愿回屋里去。

“没她在可真不一样。”他出其不意地说，“没人跟她一样。”我的心里瞬间涌起了对他的感激之情。

其余的时间里，我读书，学习，弹钢琴。我写信给奥芮莉亚，告诉她家里所有的新闻，相信她仍会对这些事感兴趣。每天我都收到她的来信。一开始的时候，我只是感激这些信的到来，它们证明她还活着，后来我开始喜欢那些信本身。她的行文风格就跟她这个人一样：温暖、不拘礼节、有趣。她说她到了特威克纳姆，跟博尔顿太太一起住在她表姐康斯坦丝·维斯特太太家。奥芮莉亚声称她很喜欢那个热情洋溢的家庭和那一大群孩子。

亲爱的，你应该来看看马尔伯里山庄！这儿跟哈特威利庄园是那么不同，简直完全是两个样。康斯坦丝喜欢的东西都是现代的，她用雕像、墙纸（有时候用色相当惊人）和镶有宝石和条纹的家具布置房子！她是一位可爱、热心的女士，艾美，你会很喜欢她的。我真希望你认识她。可能有一天你会认识她。她有个跟她一样和蔼可亲的丈夫，两只鹦鹉，一只聪明的狗，还有大概三百个孩子……

日子就这样过去了。生活的元素没变，只是被重新定位了，而且缺少了中心内容。