第二十四章 『面团仔』的太平日子

摔折胳膊是在十月的第二周或第三周；不管怎样，反正我觉得应该是。我可懒得再去查。我必须给你一个不愿去核实的理由吗？也许吧，真没劲。我有可能会托词说，该风波让人心里太难过，可惜的是，既然我大费周章写这本蠢书，刚才那个原因显然说不过去。真正的原因是：我懒。光是想想查找住院文件要花多大劲，我就觉得简直能要人命。所以，我懒得费神。

再说，给事情加个日期显得有点怪，会让这件事变得活像新闻，仿佛我的生活登上了堂堂《匹兹堡邮报》或《纽约时报》。

2011年10月20日

“面团仔”康复出院

电影人心下宽慰，欢宴饕餮

肚皮乱颤招致猫咪袭击

实际上，没错。本书也许使我的生活显得比事实上更加丰富多彩，更加风波不断。书嘛，总难免致力于此。如果把我的生活浓缩成每日头条，你会更清楚我的日子过得有多么无聊又无序。

2011年10月21日

“面团仔”悄然返校

作业堆积成山惹盖恩斯雷霆大怒

多名教师竟未察觉班上学生缺席长达一周

2011年10月22日

寡然无味的一天

连晚餐也是剩菜

2011年10月23日

虚胖少年设法用未折的胳膊练肌肉

举重锻炼：惨不忍睹

电影人脸朝下在地板上一动不动躺了数小时，方才重整旗鼓

2011年10月24日

今日绝无大事

肚皮乱颤再招猫咪袭击

该学生参与了一系列空洞无物、不值一提的对话

也许在往生之后，你会被送到一间巨大的屋子，屋里装满一堆堆旧报纸。报纸由天使记者撰写而成，记录的正是你的一生，跟上文的格式一模一样。那也太令人丧气了吧！但愿其中至少有些标题写的是你生活中的其他人，而不仅仅是你自己。

2011年10月25日

库什纳购买帽子

尴尬地紧盯人家的光头，过一阵也许会变成很烦人的事

戴帽子居然比达斯·维达式光头更让人心酸

2011年10月26日

戒烟的杰克逊于午餐时间发表长篇大论

声称诸多人、物及概念理应“滚他妈的蛋”

长着土拨鼠脸的肥仔朋友：戒烟也许是个错误

2011年10月27日

盖恩斯夫妇就大学问题发起新一轮谈话

据预测，电影人的大学申请将遭遇滑铁卢，盖恩斯夫妇称其成绩“令人失望”

不入流破校被纳入备选之列

我猜我住院期间，爸妈认定：跟我谈谈大学的时候到了。当然，这并不是我们第一次商量念大学的事宜。第一次是在十一年级期末，老爸走进我房间的那一天。他的脸上满是又羞怯又愤恨的神情——每当妈妈支使他做些烦人的苦差事，他脸上就有这种表情。

“哈喽，儿子。”当时他说。

“嗨。”我说。

“儿子，你有没有兴趣去参加一趟‘大学游’呀？”

“呃，没什么兴趣。”

“唔！”

“没错，我可不想去参观什么大学。”

“不去——你说不想去‘大学游’！我明白了。”

“没错，不去。”

不去“大学游”让爸爸开心坏了，他立即出了我的卧室，好几个月再没提起。尽管在此期间，大学的阴影向我越逼越近，但只要没人提，我当然乐得不理。

不知道为什么，我死活应付不了念大学这件事。我会试着琢磨一下，然后觉得嘴巴发干，腋下出汗，不得不转念去想别的事，通常是在脑海中切换到大自然频道：一群风姿曼妙的羚羊在茫茫草原上嬉戏，或者顽皮的河狸用树枝搭起一个精致的窝；或者是一部特辑，放映的是巴西丛林昆虫拼命互相撕咬的片段。总之，无论什么都行，直到感觉腋下不再像有一窝蜜蜂蜇我。

我说不清念大学为什么会把我吓得如此厉害——其实吧，这真是句弥天大谎。毋庸置疑，我很清楚原因。摸清如何在本森高中度日已然十分辛苦（要弄清楚整个社会环境，要找出一切避人耳目、安生度日的方法），而我基本已经使尽了浑身解数。跟中学相比，大学要大得多，复杂得多（无论各色团体、人物还是活动，都多得多），因此光是想想要应付那一切，我就吓得魂飞天外。我的意思是，大多数时候，你会跟同学住一个宿舍。他们怎么可能对你视而不见呢？面对同住一个屋檐下的人，你又怎么可能做到清汤寡水、人畜无害，让人转头就忘？简直连个屁也不能在屋里放，必须溜到走廊放。或者你永远憋住不放，但鬼知道会闹出什么事来。

因此，大学真的很可怕，我简直不愿意去想。可惜爸妈认定大学规划是头等大事，于是在我出院大约一周后，他们仿佛一对巴西丛林昆虫一样出其不意地伏击了我，把我往死里撕咬——只是打个比方而已。你明白我的意思吧？总之很让人烦心。

思来想去，我觉得干脆去念卡内基梅隆大学好了，那是爸爸教书的地方。不过爸妈很怀疑我能否申请得上，因为我的成绩差劲，也根本没什么课外活动。

“你可以向他们展示一下你拍的电影嘛。”妈妈提议道。

这主意真骇人，我不得不装死装了五分钟。在此期间，爸妈总算厌倦了吼我，双双离开了我的卧室。可惜听见我四处走动以后，他们又折返回来，我们不得不继续聊。

最后我们决定：我至少应该同时申请匹兹堡大学。在我看来，匹兹堡大学就是卡内基梅隆大学的同胞血亲，不过块头大一些，也呆一些。妈妈还逼我瞄一眼大学目录——“只是花个一小时坐下翻一翻嘛，好知道有哪些大学。”“又费不了多少功夫，是为了让你弄明白有什么选项，因为有许许多多不同的选项。”“如果你错过了最适合的一个，那不是很遗憾吗？”于是到了最后，我只好屈服——“行啦行啦，上帝啊”。

可惜的是，大学申请指南足有一千四百页，所以要我碰那玩意，休想。不知为何，好几天我都把它放在双肩包里随身带着，每次一眼瞧见它，都有一种腋下发痒的感觉。

有次去医院探访时，我犯了傻，居然跟瑞秋提起了大学申请。她对此兴致十足，于是我们不得不聊了好一会儿，真尴尬。

“显然，休·杰克曼又出健身新招了哟。”我想方设法分散她的注意力，“现在他比以前多了四块腹肌。”

休·杰克曼的腹肌居然没能把瑞秋的心思从大学上勾走，简直令人难以置信。可惜事实确实如此。

“也就是说，你想去念卡内基梅隆大学？”她说。她支起身子，盯着我的眼神比平常更加专注。

“我是说，跟其他大学比起来，我宁愿去那儿。”我说，“不过我爸妈认为我申请不上，所以我可能会去念匹兹堡大学。”

“你为什么会申请不上？”

“唔，我不知道。要想申请卡内基梅隆，除了漂亮的成绩单，还少不了当个辩论社主席吧。不然的话，总少不了创立一家流浪汉收容所。可我除了瞎混，什么课外活动也没有。”

我看得出，瑞秋恨不得提起我们拍的电影，但她终究没有开口。太棒了，因为我已经做好充分的准备——再次装死。可惜的是，在医院里，用装死这招来转换话题，看来不太行得通，毕竟不合时宜。再说，说不定恰好有人走进病房，结果误以为你已经咽气，接着就把你安置到一张轮椅上，摆到候诊室之类的地方。就好像吉尔伯特，那个坐在轮椅上、也许已经死翘翘的小子一样，本文在两千四百字前提到过他。

“说真的，对于念大学，我唯一的目标是不加入任何一个兄弟会。”我即兴发挥起来，“因为兄弟会的最爱就是挑个肥仔，把他绑上旗杆或者教授的汽车。所以我很担心会遭殃，毕竟那是他们的最爱。也许他们打算用皮带抽我呢。用皮带抽人其实‘基佬’到家了，但如果你说破这件事，他们一定会发飙的。”

不知道为什么，瑞秋并没有被逗笑。

“你不肥。”她说。

“我挺肥啊。”

“你不肥。”

瑞秋居然跟我唱反调，似乎有点蠢。因此，我使出了前所未有的一招。

“我认识的某人，他可不赞同你的话。”我说，“他的名字叫‘花生酱加肚皮’，再减去其中的‘花生酱’。”

“唔。”瑞秋说。然后我掀起衬衣，对她露出了肚皮。

跟不少肥仔相比，我不算太肥，但我百分百算个胖小子，无疑可以在肚皮上捏出两层“游泳圈”，让它扮成提线木偶讲话。

“对你刚才的说法，我要提出异议。”我的“肚皮”高声道。不知道为什么，它有一口美国南方腔，“你的指控让我备感丢脸和痛苦。另外说一句，你有没有堆得山一样高的墨西哥玉米片可以吃？”

在此之前，我还从未让我的肚皮跟别人说过话。放下身段耍宝，只求博人家一笑，似乎并不值得。从这一点应该能够看出，当时我是多么想哄瑞秋开心。可惜瑞秋没有笑。

一边凶巴巴地对待你自己的肚皮，一边扮南方口音冲人吼已经够糟了，更糟糕的是，人家甚至根本没有被逗笑。

“要是没有墨西哥玉米片，牛排和蛋糕也马马虎虎将就。”我的肚皮又补上一句，但瑞秋脸上没有一丝笑意。

“你想去卡内基梅隆大学念什么？”她问道。

“鬼才知道。”我说。我还没有放下掀起的衬衣，只盼着她突然回过神来，察觉到我费了吃奶的力气逗她开心。但她似乎没有意识到。

她一声不吭，于是我一直没有住嘴。“我的意思是，反正大部分时候，去念大学时，你也不知道会念哪个专业。所以嘛，干脆选上一大堆课，挑出喜欢的科目，对吧？”

我不得不滔滔不绝，否则她会问起电影的事情——我看得出来。“基本上，跟自助餐差不多，那种贵死人的自助餐，只不过你必须吃光碟子里的东西，不然人家会把你一脚踢出去。从概念上讲，实在有点乱七八糟。如果自助餐厅真出了这种事，那简直难以置信。如果你正在想‘嗯，这些木樨肉有种白垩土的味道’，某个身材魁梧的中国男人却说‘吃光它，不然我们给你判个不及格，还要把你一脚踢出餐馆’，看上去可不是什么出色的商业模式。”

没有反应。没有笑得喘不过气，没有微笑。逊毙了。到了这个地步，我依然卷着衬衫衣角，只不过是死不悔改。因为很显然，瑞秋是不会被这招逗乐了。

“也就是说，你不知道你要念什么？”

瑞秋显然在把话题朝电影上引。但如果我的话不能逗笑她，管它呢。我决定出手扭转时局。

“不，”我说，“我的意思是，你准备念什么？”

瑞秋只是睁大眼紧盯着我。

“我的意思是，去念大学的时候，你准备念哪科？”

瑞秋扭开了头。那一刻我真该早早闭嘴，可惜我没有。

“你申请的是哪所大学？”

瑞秋紧盯着空白的电视屏幕，我则坐在那儿，用我又蠢又肥的肚皮冲着她。正在这时，我的脑海中闪过一道灵光：我真是个混账家伙。混账到家了，居然问一个濒死的女孩对未来有什么计划。世上最混账的事恐怕莫过于此了。上帝啊。我真想猛抽自己一巴掌，真想用头撞门。

尽管如此，与此同时，我心里依然有些埋怨瑞秋：她怎么能如此忧伤、敌意满满，害得我因为无法哄她开心而难受呢？

换句话说，基本上，我对房间里的所有人都很不满。我拉好掀起的衬衣，想要找个办法在不害死人命的前提下结束对话。

“对了，”我说，“我妈妈给了我一本厚得不得了的大学目录。要是你想读，我可以把书给你，其实我正随身带着。”

“今年我不申请大学。”

“唔。”

“要等到我身体好些再申请。”

“计划很周详。”

她还瞪着电视屏幕，看上去有几分茫然，又有几分恼火。

“也好，”我说，“因为这本书逊毙了。足有一千四百页，而且每隔几页就扯到某个得州基督教圣地之类的地方。”

我可以告诉你一件事吗？即兴瞎扯简直累死人。也许我应该悠着点。但我又觉得非要逗她开怀才行，否则这次探访就一败涂地。因此我再次扬帆起航，仿佛一往无前的航海冒险家。

“再说，那本书惹得我一肚子气，因为它会提醒我：反正哪所好学校我也进不去。比方说，如果翻到全书末尾，你会翻到耶鲁大学，然后就想‘噢耶，耶鲁大学，我要申请这所，因为这是所好学校’。好吧。可惜你转眼就会发觉：原来耶鲁大学要求平均绩点至少在四点六以上。没错，于是你又想，‘真该死，本森高中的平均绩点还达不到四点六呢’。”

瑞秋的态度似乎缓和了些，不过我感觉跟我的胡扯无关。但我依然决定讲下去——毕竟能消磨时间嘛。其实吧，这正是胡扯的最妙之处，并不在于它很逗趣（不过，瞎扯得好通常就会非常逗趣），最重要的是，它能够消磨时间，免得你开口谈些令人泄气的话题。

“是啊。随后你打电话给耶鲁大学的招生办公室，说：‘耶鲁大学，绩点要求四点六以上是怎么回事啊？’人家会说：‘嗯，没错。知道吧？如果你是个积极性更高一点的学生，你早就会发现普通高中里深藏着‘耶鲁秘密预校’。那里的教师个个是令人毛骨悚然的不死天才。在那种地方，你会取得四点六以上的绩点；在那种地方，你也能学会时间旅行的秘密。嗯，还会把普普通通的家庭用品变活呢。你可以把搅拌机变活！活过来的搅拌机会成为你忠实的仆人，为你取邮件，只不过它常常会一不小心把邮件绞个粉碎，因为它毕竟是一台搅拌机嘛。耶耶耶耶耶耶鲁。’”

“格雷格，你把书留下就好。”

很有可能，她不过是想赶我走。但至少她搭话了，而且态度不差。

“真的吗？”

“除非你想自己留着。”

“才没有。你在开玩笑吧？我恨这书恨得牙痒，太棒了。”

“嗯，我想读一读。”

我从背包里取出书来。丢掉这玩意真让人激动。再说，也许这本书能让瑞秋感觉多了几分生机。

“给你。”

“放在桌子上就行。”

“好啦。”

“好的。”

也许她的态度确实缓和了一些，但她依然没有开怀大笑，也不太搭理我，于是我有点心急，说道：“我来探病，却没法哄你开心，真是个混账东西。”

“你才不是混账东西。”

“有点混账。”

“嗯，如果你不乐意，其实不用来探望。”

这话听着不太顺耳。因为老实讲，我确实不太想一次又一次来探望她。当初她心情不错的时候，来探病已经颇有压力，现在她病得一塌糊涂，一天到晚窝着一肚子气，真让我不堪重负。举个例吧，我因此心跳过速。我坐在那儿，感觉一颗心咚咚直跳——当心率飙升时，你会有这种感觉。但我也知道，如果不来探望她，我会感觉更糟糕。

总之一句话，我的生活已经完全毁在这些事上了。

“我来探望你，并不是因为我不愿意来。”我说。因为这话狗屁不通，我又澄清道：“我来探望你，是因为我想来探望。如果我不愿意，那我干吗非要来呢？”

“因为你觉得非来不可。”

说真的，对瑞秋这句话，唯一可行的回应是撒谎。

“我才没觉得非来不可呢。再说，我傻得够呛，又没什么理性。所以有时即使有些必须去做的事情，我也不会乖乖照办。我压根不懂怎么过正常人的生活嘛。”

这个谎撒得不太圆，于是我再接再厉，又从头来过。

“我想来探望你，”我说，“你是我的朋友。”

紧接着，我说：“我喜欢你。”

那些话让人尴尬得不得了。以前我还从未对任何人说过这种话，很可能永远也不会再次对别人说起，因为这种话势必让你觉得自己是个傻瓜。

不管怎样，她回答道：“谢谢。”至于她的话是否真心，那就不清楚了。

“别谢我。”

“好吧。”

“我的意思是，对不起。太疯狂了，刚才我居然还吼你。”

我想闪人。但我知道，拍拍屁股就走会让我感觉自己很混账。我想，瑞秋对此有所察觉。

“格雷格，我病了。”瑞秋说，“最近我不太能开心得起来。”

“是啊。”

“你可以走了。”

“好的，是啊。”

“我喜欢你来探望我。”

“那就好。”

“也许下次我会感觉好一点。”

事实证明，她并没有感觉好一点。

上帝啊，我恨死了写这些。