第三十五章

埃德蒙本来决定，完全让芬妮自己考虑，要不要把她跟克劳福德的关系问题对自己提起，这是她的权利，如果她不开这个头，他也决不触及这事；但是在互相沉默一两天之后，他的父亲使他改变了主意，他想试探一下他的影响能否对他的朋友有些帮助。

克劳福德兄妹离开的日期真的确定了，这已没有几天。托马斯爵士觉得，应该在年轻人离开曼斯菲尔德以前，再为他作一次努力，使他所说的海枯石烂永不变心的誓言尽可能保持得长久一些。

在那一点上，托马斯爵士是衷心祈求克劳福德先生的品德完美无缺的。他希望他成为忠诚的典范，但是认为要实现这目的，最好的办法还是让他接受考验的时间不要拖得太长。

埃德蒙也不是不愿担当这一任务；他很想知道芬妮的真实想法。她平时有了困难，总是找他商量，他太喜欢她了，现在得不到她的信任使他受不了；他希望对她有所帮助，也相信他必然可以帮助她；除了他，她还能向谁敞开心灵呢?即使她不需要他的劝告，她也需要与他沟通思想，获得安慰。芬妮疏远他，保持沉默，不愿谈心，这种状况很不自然，是他必须打破的；他也完全猜想得到，她是要他来打破沉默。

“我会找她谈的，父亲，一有机会，我便会与她单独谈的，”他考虑的结果便是这样。因此当托马斯爵士告诉他，她那时正独自在灌木林中散步时，他立刻去找她了。

“我是来与你一起散步的，芬妮，”他说。“可以吗?”他挽住了她的胳臂。“我们已经很久没有在一起轻松自在地散步了。”

她表示同意，但没有开口。她的情绪很消沉。

“但是，芬妮，”他马上又道，“要轻松自在地散步，不是光在这些砾石路上一起步行便能办到的。你必须跟我谈谈。我知道你心中有事。我知道你在想些什么。你不可能认为我一无所知。那么我从每个人听到的事，芬妮本人不能讲吗?”

芬妮立即显得不安和沮丧了，答道：“既然你已从每个人那儿听到了它，表兄，我就没有什么可以告诉你了。”

“也许事实不用再谈，但可以谈谈心情，芬妮。这是除了你，没有人可以告诉我的。不过我不想强迫你。如果这不是你自己愿意谈的，那就算了。我只是想，这也许可以使你轻松一些。”

“可惜我们的想法差距太大，谈论我的心情不会使我感到轻松。”

“你认为我们的想法不同吗?我并不认为这样。我敢说，只要把我们的看法比较一下就会发现，它们仍像以往一样有许多相似之处；拿这件事讲，我认为克劳福德的求婚是件大好事，是可以接受的，只要你与他有相同的感情。你的全家人希望你答应，这是极自然的。但是既然你不愿意，那么你拒绝他也是完全对的。在这一点上，我们之间有什么不同吗?”

“嗯，没有!但是我认为你是在责备我。我相信，你在反对我。这就是你要给我的安慰。”

“如果你想得到我的安慰，芬妮，那是很容易的。但是你怎么会认为我在反对你呢?你怎么会把我想象成一个主张没有爱情的婚姻的人呢?哪怕一般说，我对这种事不大关心，但是在有关你的终身幸福的大事上，你怎么能想象我会那样呢？”

“姨父认为我错了，我知道他已与你谈过。”

“从你所做的一切来看，芬妮，我想你是完全对的。我可能有些遗憾，可能有些惊讶，但不可能那样，因为你还没有时间对他产生感情；但我想你是完全对的。难道这还有问题吗?如果这样，它便是我的耻辱。你并不爱他，没有理由非要你接受他不可。”

这是这么多天来，芬妮感到的最大安慰。

“直到现在，你的行为是无可指责的，凡是要求你不这样做的人都错了。但事情没有到此结束。克劳福德有的不是一般的恋情，他仍要坚持下去，希望创造以前没有过的奇迹。我们知道，这是需要时间的。不过，”他露出了深情的微笑，“但愿他最后成功，芬妮，但愿他最后成功。你已证明你是正直的、高尚的，希望你也能证明你是知道感激的，性情温柔的；于是你会成为女人的完美楷模——我始终相信你天生就是这样一个人。”

“哦!这决不可能，决不可能；在我这里他不可能成功。”她讲得这么激烈，使埃德蒙大为吃惊，答道： “决不可能!芬妮，不要讲得这么肯定，这么绝对。这不像你讲的，你是通情达理的。”不过当她看到他的表情，听到他的回答，心情平静一些以后，她的脸有些红了。

“我的意思是，”她后悔似的纠正自己的话道，“我认为，在我可以预见到的未来，我决不会那么做；我认为我永远不可能同意他的要求。”

“我必须希望事情会好一些。我明白，比克劳福德更明白，这个要使你爱他的人(你理应对他的意图已有充分认识)，面对着十分艰巨的任务，因为你早年的爱好和习惯武装着你，在你多年的成长过程中，各种有生命的和无生命的东西附着在你身上，现在由于要与你分开，它们更是紧紧地抓住了你，而他必须穿过这一切，破除这一切，才能到达你的心灵。我还知道，对被迫离开曼斯菲尔德的忧虑，目前也成了你抗拒他的武器。我但愿他没有把他要做的事告诉你，但愿他像我一样了解你，芬妮。我们私下谈谈，我认为我们会征服你。我在理论上和他在实践上的认识加在一起，便可战无不胜。他得按照我的计划行动。然而我必须希望时间能证明他感情坚定(我完全相信事情会这样)，可以配得上你，让他取得他应有的报偿。我不相信你没有爱他的愿望——感激产生的自然愿望。你必然会有一些那种感情，你必然会为自己的冷漠感到后悔。”

“我们是完全不同的人，”芬妮说，避免直接回答，“我们的爱好和作风全然不同，非常不同，因此我认为，哪怕我能够喜欢他，我们要比较幸福地生活在一起，也是绝对不可能的。从没两个人这么不同。我们没有任何兴趣是共同的。我们会很不幸。”

“你错了，芬妮。不同并不这么严重。你们还是很相似的。你们有共同的兴趣。你们有共同的精神和文学爱好。你们两人都有热烈的心和仁慈的感情；芬妮，那天晚上听到他朗读，看到你怎么听他朗读莎士比亚作品的人，谁会认为你们不是一对合适的伴侣呢?你们陶醉在作品中；是的，我承认，你们的性情有明显的不同。他活泼，你严肃；但这样更好，他的情绪对你是一种支持；你生来容易消沉，把困难想得比实际更大。他的乐观精神可以遏止它。他从来不知道困难，他的无忧无虑正可以成为经常支持你的力量。你们的不同就是这样，芬妮，这丝毫也不会妨碍你们的共同幸福。你不要胡思乱想，我相信，这倒是一种有利的因素。我完全同意这种说法： 性情还是有些不同的好；我说的不同是指情绪的高低，习惯的差异，喜欢热闹还是清静，爱好谈天还是沉默，作风严肃还是轻松。这里会形成一些对立，这我完全相信，但它对婚后的幸福生活是有帮助的。当然，事情不能走向极端；在这一切方面，过分相像正是走向极端的最便利途径。对立，温和而持续的对立是相反相成的，是对态度和行为的最好保障。”

芬妮完全能够猜到，现在他的思想是在哪里——克劳福德小姐的影响正在全面恢复。从他回到家中的时候起，他便时常津津有味地谈到她。他躲避她已临近终点了。前一天他还在牧师府吃饭来着。

让他的思想在那儿快活地转悠了几分钟以后，芬妮觉得应该把它拉回克劳福德先生这儿了，于是说道：“我认为他对我完全不合适，这不仅仅在于性情，虽然在那个方面，我也觉得我们的差距太大，大得无法超越，他的活跃也常常使我感到压抑；但他身上还有一种东西使我更难以忍受。表哥，我必须说，我不赞成他的为人。从那次演戏以后，我对他便没有好感。在我看来，他那时的行为冷酷无情，很不正派——现在事情已经过去，我才这么讲。他对待可怜的拉什沃思先生的态度很不正当，似乎故意要嘲笑他，损害他；他还向我的表姐玛利亚大献殷勤——总之，在演戏的时期，我得到的印象是永远不会消失的。”

“亲爱的芬妮，”埃德蒙答道，几乎不想听完她的话，“让我们不要对我们中的任何人，用那个胡闹时期的表现来评判他。那个演戏的时期，我连想也不愿想。玛利亚是错了，克劳福德也错了，我们每个人都错了；但我的错误比谁都大。与我相比，其他人都是无可指责的。我是睁开了眼睛在干蠢事。”

“作为一个旁观者，”芬妮说，“我看到的也许比你多；我觉得，拉什沃思先生有时为了嫉妒非常痛苦。”

“很可能。这并不奇怪。那件事整个看来都是不合适的。每逢我想到玛利亚会那么做，我便感到震惊；但是既然她能担任那个角色，那么其他一切我们就不必惊讶了。”

“也许我错了，但我相信，在演戏以前，朱利娅还以为他是在向她献殷勤。”

“朱利娅!那以前我也听人说过，他爱上了朱利娅，但我从没发现任何迹象。芬妮，虽然我希望公正地对待我两个姐妹的品德，但我认为她们中的一个人或是两个人，竭力想得到克劳福德的喜爱，以致不够谨慎，在有意无意之间流露了这种愿望，这是十分可能的。我记得，她们显然都喜欢与他做伴；得到了这样的鼓励，一个像克劳福德这样活跃而又可能不拘小节的人会怎样……那是不值得大惊小怪的，因为很清楚，这不是他要这么做；他的心是为你保留着的。我得说，那是由于你，他才在我的心目中上升到了难以想象的高度。这事给他带来了最大的荣誉，它说明他对家庭幸福和纯洁爱情有着正确的评价。它也证明，他没有被他的叔父带坏。总之，这证明他具有我一向希望他具有，又担心他没有的一切。”

“你是要我相信，在那些严肃的问题上，他从没像应有的那样，作过认真的思考。”

“不如说，他从来没有考虑过严肃的问题，我相信情况多半就是这样。受了那样的教育，有了那样的监护人，怎么可能不是这样?确实，在这两者的不利影响下，他们还能像现在这样，不是很了不起吗?我得承认，感情一直对克劳福德起着主导作用。幸好这些感情一般说来是不坏的。其他应由你来补充；他是非常幸运的，爱上了这么一个女子——一个不仅对自己的原则坚如磐石，而且性格温柔，适合推行这些原则的女子。真的，他在选择伴侣上，表现了罕见的幸运。他会使你幸福的，芬妮；我知道他会使你幸福；但你会使他得到一切。”

“我不想接受这种任务，”芬妮喊道，用的是害怕的口气，“这责任太大了，我担当不起!”

“你还是像往常一样，觉得自己什么也不能胜任，什么也办不了!好吧，尽管我无法说服你改变感情，但我相信，你最终会接受劝告，改变主意的。我承认，我真诚地希望你能这样。我非常关心克劳福德，我希望他好。对我说来，除了你的幸福，芬妮，最重要的便是他的。你知道，我和克劳福德有着不同寻常的关系。”

芬妮对这点太清楚了，不想多说什么；他们一起走了五十来码，彼此一言不发，沉浸在思索中。埃德蒙第一个打破了沉默：

“昨天她谈到这事的态度使我非常高兴，特别高兴，因为我没有料到她对一切会有这么公正的看法。我知道她非常喜欢你，但我仍担心她不能充分估计你对她哥哥的价值，可能会为他没有选择一个有地位、有财产的妻子感到惋惜。我还担心，那些世俗的格言她听得太多，会使她造成偏见。谁知情况完全不同。芬妮，她谈到你时合情合理。她像你的姨父或我自己一样，热烈希望这件亲事成功。我们为此作了长谈。虽然我很想知道她的看法，我并没打算提起这事；但我走进屋子还不到五分钟，她便开始谈到它了，态度那么开诚布公，显得特别亲切，表现了她一贯具有的坦率精神。格兰特太太还对她的性急大笑不止呢。”

“那么格兰特太太也在屋里?”

“是的，我到达的时候，两姐妹正好在一起。我们一谈开头，便没个完，芬妮，直到克劳福德和格兰特博士进来才住口。”

“我与克劳福德小姐已一个多星期没见面。”

“是的，她为此有些伤心，但承认还是这样最好。然而她走以前，你总会见到她的。她对你很生气，芬妮，你必须对此有所准备。她说她非常生气，但你想象得到她的所谓生气。首先，这是一个妹妹的遗憾和失望，这个妹妹认为她的哥哥有权得到他想要的一切。她觉得委屈，正如你也会为威廉感到的一样；但她是用她的整个心爱你和尊重你的。”

“我知道她会非常生我的气。”

“亲爱的芬妮，”埃德蒙喊道，把她的手臂挽紧了一些，“不要为她的生气感到不快。这种生气是讲讲的，不是真的动气。她的心生来只有爱和仁慈，没有愤怒。我真希望你能偷听到她那些赞美的话；我也希望你能看到，她说你应该做亨利的妻子时，她脸上的表情。我发现她提到你，总是称你‘芬妮’，她说到别人是从不这么讲的；她的声音包含了一个姐妹的深厚情意。”

“那么格兰特太太，她说什么……讲什么来着，她是不是一直待在屋里?”

“是的，她完全同意她妹妹的话。你的拒绝引起的惊讶，芬妮，似乎漫无止境。你竟会拒绝亨利·克劳福德这么一个人，她们简直不能理解。我尽量替你解释；但是说实在的，从她们谈论这事的情形看，你必须尽快用不同的行动证明你神志清醒，否则她们绝不满意。但这会使你不快。我的话讲完了。不要把脸转过去。”

“按照我的看法，”芬妮在回忆和考虑了一会以后，说道，“每个女人必须明白，任何男子都有可能得不到女子，至少是其中一个女子的好感和爱情，尽管他一向得到大家的赏识。哪怕他十全十美，具备世界上的一切优点，我想也不应认为，他所喜爱的女人非得都爱上他不可。而且即使真的这样，即使克劳福德先生具有他的姐妹们认为他具有的一切权利，我怎么会已经准备好相应的感情来满足他的要求呢?他对我发动的是突然袭击。我从未想到他以前对我的行为包含着什么意义；我当然不会仅仅因为他有了一些不着边际的表示，便认为自己必须喜欢他。处在我的地位，要是对克劳福德先生怀有非分之想，那是极端的虚荣。我可以肯定，他的姐妹们既然对他评价如此之高，要是他没有这种意思，她们也必然会这么看我。那么我怎么办——是一听到他说他爱我，便马上爱他吗?难道我的感情可以呼之即来，随时恭候他的调遣吗?他的姐妹们要为他考虑，也应该为我考虑。他越是了不起，我越不应该对他抱有幻想。而且……按照她们的想法，她们似乎认为，一个女人可以随时响应男人的感情，在这一点上，我与她们有很大的分歧。”

“亲爱的、亲爱的芬妮，现在我知道你的想法了。我知道这是你的真实想法；你有这种心情是完全合理的。我以前便对你这么看。我认为我还是了解你的。这与我自告奋勇，向你的朋友和格兰特太太作出的解释不谋而合，她们还比较满意，尽管你那位热情的朋友由于太喜欢她的亨利，仍有些不以为然。我告诉她们，你是人类中的一种人，对这种人，习惯的作用大于一切，而新现象却小于一切。克劳福德求爱的方式新颖别致，这自然要失败。它与众不同，前所未有，造成了自己的不利处境；我说，凡是不习惯的东西，你都不能容忍；这对她们了解你的性格，同样也是极其必要的。克劳福德小姐为了鼓励她的兄长，想出了一个计划，弄得我们大笑不止。她说她要怂恿他坚持到底，相信有朝一日总能成功，他的求爱不妨以十年为期，十年之后便会功德圆满，结成美满姻缘。”

芬妮在这种情况下只得勉强笑了笑。实际她的心情乱成一团。她怕自己做错了，讲的话太多，违反了她决心谨慎行事的初衷，在防止一件灾祸时惹来另一件；在这个时候，这样一个问题上，把克劳福德小姐逗趣的话转告她，更使她恼火不已。

埃德蒙从她脸上看到了疲倦和懊恼，立刻决定不再谈下去，甚至不再提到克劳福德的名字，除非这是与她必然感兴趣的事联系在一起的。根据这个原则，过了一会儿他说道：“他们在星期一动身。那么你当然得在明天或星期日与你的朋友见面。他们真的在星期一动身!我本来差一点答应在莱辛比一直住到那一天呢!我几乎同意了。要是那样，情况会多么不同。在莱辛比多待五、六天，竟然会影响我的一生。”

“你几乎留在那儿?”

“对。我在盛情挽留下不好意思离开，几乎答应了。要是我能收到一封从曼斯菲尔德给我的信，把你们的近况告诉我，我相信我无疑会留下；但是两个星期中我什么消息也听不到，觉得自己已与世隔绝似的。”

“你在那儿过得愉快吗?”

“愉快；如果说不愉快，那是我自己心情不好。他们对我都很好。不过他们也许不觉得我愉快。我是带着不愉快的心情去的，在那里又无法摆脱烦恼，只有回到曼斯菲尔德才成。”

“那几位欧文小姐——你喜欢她们，是吗?”

“是的，很喜欢。她们活泼可爱，脾气好，毫不做作。但是老是跟女孩子们在一起，我给惯坏了，芬妮。性情温和、不会装模作样的女孩子，对习惯了敏感的女人的男子并不合适。她们是明显的两类人。你和克劳福德小姐使我变得太娇贵了。”

然而芬妮仍闷闷不乐，十分疲倦；他从她的神色中看出了这点，那是不能靠谈天解决的；既然不打算多谈，他立刻行使监护人的亲切特权，带领她走回屋里了。