第三十二章

第二天早上醒来的时候，芬妮仍一点也没有忘记克劳福德先生；但她还记得她的便条的大意，并且像昨天晚上一样，对它的效果充满信心。只要克劳福德先生走了就好了!这是她最强烈的愿望。他的走也会带走他的妹妹，这本来是他的打算，是他回曼斯菲尔德的目的。不知道为什么还没这么做，因为克劳福德小姐无疑不想拖延。他昨天来访的时候，她本以为能听到他动身的日期，但谈到他们这次旅行时，他只是说不会太久了。

尽管她对她的便条满怀信心，可是出乎她的意料，她惊异地发现，克劳福德先生又来到了庄园上，而且与昨天一样早。他的到来也许跟她毫不相干，但她必须尽量避免遇见他；由于当时她正在上楼，她便决定留在那里，直等他走后她才下楼，除非真的有人来叫她；目前诺里斯太太仍在这儿，要找她下楼的危险似乎不大。

她心慌意乱地坐了一会儿，战战兢兢地注意听着，怕随时有人叫她；但是没有脚步声在向东屋靠近，她逐渐放心，可以坐下去做事了；她只希望克劳福德先生快些离开，不要打扰她，她也不必知道这事。

将近半个小时过去了，她已变得轻松自在，但正在这时，一种有规律的脚步声自远而近，声音显得沉重，这在房子的这部分是不寻常的。那是姨父的走路声，它与他的嗓音一样，都是她所熟悉的。她听到这声音常常会哆嗦，现在也这样，她想不论他是为什么来的，他又要来教训她了。确实，这是托马斯爵士，他打开门，问她在不在，他是不是可以进屋。从前他偶然来到那间屋子引起的惶恐心情又出现了，她觉得仿佛他又要来检查她的法语和英语功课了。

她小心翼翼地给他搬了张椅子，尽量表现得很恭敬。由于慌张，她根本没有留意室内的缺点，可是他进屋后，蓦地站住了，露出惊异的神色，说道：“怎么，你今天没有生火?”

“我不冷，姨父。在一年中的这个时候，我从不在这儿坐得太久。”

“那么你平时生火吗?”

“没有，姨父。”

“这是怎么回事?一定出了什么差错。我听说，让你使用这间屋子，是为了使你过得舒服一些。我知道，你的卧室是不能生火的。那么这是很大的误会，必须纠正才是。它对你完全不合适——不生火坐在这里，哪怕一天中只是半个小时也不成。你身体不好。你会冻坏的。你的姨母一定不知道这事。”

芬妮宁可保持沉默，但不能不讲几句，替她最亲爱的姨母辩护；她的话提到了一下“我的诺里斯姨妈”。

“我知道，”她的姨父大声说，立刻明白了，不想再听下去，“我知道。你的诺里斯姨妈一向主张——这是很有道理的——年轻人应该吃点苦，不能一味贪图安乐；但一切都得有个限度。她自己也非常刻苦，这当然会影响她对别人的需要的看法。换了别的情况，我完全能理解。我知道她一向的观点是什么。这原则本身是好的，但在你这里它可能——我相信事实正是这样——实行得有些过头了。我明白，有时在某些问题上，存在着一种不适当的差别；但我对你非常信任，芬妮，我相信你不会因此产生怨恨。你很懂事，不会接受片面的观点，对事情采取偏激的看法。你会看到整个过去，考虑到时间、人物和各种可能的因素，认识到他们对你不是可有可无的朋友，尽管他们要把你教育和培养成适合那种平庸状态的人，因为他们认为这就是你的命运。他们的提防最后可能证明是不必要的，但他们的用心还是好的。在这一点上，你可以相信，吃点小苦，受点限制，会大大促进富裕生活的一切有利条件。我相信，你不会辜负我对你的期望，在任何时候，你都会让你的姨妈得到应有的尊敬和关心。但这事讲到这里。请坐下，亲爱的，我必须与你谈几分钟，但我不会耽误你很久的。”

芬妮服从了，垂下了眼睛，脸有些发红。停了一会儿后，托马斯爵士竭力克制微笑，说了下去。

“也许你不知道，今天早上我接待了一位客人。早餐以后，我在自己屋里没待多久，克劳福德先生便被领进了屋子。他来的意图，你大概可以猜到。”

芬妮的脸越来越红了，她的姨父看到她羞得几乎无地自容，既不能说话，也不敢抬头，便移开了眼睛，把克劳福德先生来访的事一口气讲了下去。

克劳福德先生是来宣布他爱上了芬妮，决定向她求婚，要求姨父允准，因为后者看来是可以代表她的父母的。在这件事上，他的行为这么好，这么光明磊落，这么慷慨大方，这么合乎礼节，而且托马斯爵士觉得，他的回答和谈吐也不亢不卑，十分得体，因此非常高兴把他们谈话的详细情形告诉她；只是由于不清楚他甥女的想法，他认为这些细节一定会使她欢喜不尽，大大超过他本人。这样，他头头是道地讲了几分钟，芬妮没有敢打断他。她甚至也不想打断他。她的心情非常乱。她换了个姿势，把眼睛死死盯住了一扇窗，在困惑和惊愕中听她姨父往下讲。过了一会，他住口了，但她几乎没有意识到，于是他站起身来说道：“现在，芬妮，我已完成了我的一部分任务，让你看到，一切都是建立在真实可靠、合情合理的基础上的，如今我可以执行它的另一部分，劝说你与我一起下楼了——虽然我敢说我不是一个不受欢迎的同伴，但我不妨告诉你，有一个更值得你会见的同伴在等着你。想必你已经料到，克劳福德先生还在这里；他在我的屋子里，希望马上见到你。”

在听到这话时，她的神色，她的慌张，她的惊叫，引起了托马斯爵士的诧异，但更使他诧异的是听见她喊道：“哦，不!姨父，我不能，真的，我不能下去见他。克劳福德先生应该知道，也必然知道这点；我昨天已向他讲得够多了，他应该明白——他昨天已同我谈过这事，我十分坦率地告诉了他，我万难同意他的要求，他的好意是我无法接受的。”

“我不明白你的意思，”托马斯爵士说，重又坐下了。“你无法接受他的好意?这是怎么回事?我知道他昨天同你谈过了，而且(根据我的理解)你也像一个明白事理的女孩子一样，给了他必要的鼓励。你在这件事上的行为我听到了，我非常满意；它表现了值得高度赞扬的谨慎态度。但是现在，当他按照正常的手续，光明正大地提出他的要求时，你还有什么顾虑呢?”

“您弄错了，姨父，”芬妮喊道，由于一时情急，甚至向她的姨父指出了他的错误，“完全弄错了。克劳福德先生怎么能这么说呢?我昨天没有鼓励他。相反，我告诉他——我不能准确地回忆我的话，但我确实告诉他，我不想再听到他那些话，它只能使我感到非常不愉快，我要求他永远不要再向我提起这件事。我相信我已反复向他说明这点。要是我早知道他这么认真，我还会讲得更多；但我不喜欢，我不允许自己，把一种可能的意图想得过于严重。我觉得对于他，这一切都是很快就会过去的。”

她不能再往下说；她几乎已喘不出气了。

“那么你的意思是说，”沉默了几分钟以后，托马斯爵士说道，“你拒绝克劳福德先生的要求?”

“是的，姨父。”

“拒绝他?”

“是的，姨父。”

“拒绝克劳福德先生!这是什么道理?出于什么理由?”

“我……我不可能喜欢他，姨父，因此也不会嫁给他。”

“真是咄咄怪事!”托马斯爵士说，有些生气，但声音仍很平静。“这种说法我不能理解。一个年轻人希望向你表达他的情意，而且他具有一切优越的条件，这不仅在于社会地位、财产和性格，他的为人令人喜爱，举止言谈落落大方，得到每个人的好感。你也不是今天才认识他，你与他已相识一个时期。何况他的妹妹是你的好朋友，他自己又为你的哥哥办成了那件事；我认为，单单为了这点，你也应该对他另眼相看了。在我对威廉的关心还前途未卜的时候，他已把它办成功了。”

“是的，”芬妮用无力的声音说，重又在羞愧中垂下了眼睛；在姨父描摹的那些情形面前，她几乎为自己不喜欢克劳福德先生感到了可耻。

“你必然意识到，”托马斯爵士马上继续道，“你必然早已意识到，克劳福德先生对你的态度不同寻常。你不可能对这件事感到突然。你应该已经发觉他对你的殷勤表现，尽管你在这些表现面前始终保持着恰当的分寸(我不想在这点上对你有所指责)，但我从未看到你对它们感到不快。我几乎要认为，芬妮，你并不完全了解你自己的感情。”

“啊!是的，姨父，我真的那样想。他对我的关心始终……始终是我所不喜欢的。”

托马斯爵士望着她，更加惊异了。“我不能理解，”他说。“这需要解释。你还这么年轻，几乎从未接触过任何人，很难相信你的感情会……”

他停顿了，眼睛盯住了她。他看到她的嘴唇形成了一个“不”，但没有发出声音，不过她的脸已涨得通红。然而就这么一个谦逊的少女而言，那是与单纯完全一致的。这样，他认为他至少应该表示满意了，于是立即又道：“不，不，我知道，那是完全谈不上的——完全不可能的。好啦，这一点就不用多谈了。”

他沉默了几分钟，没有再说什么。他沉浸在思索中。他的甥女同样沉浸在思索中，试图定下心来，准备应付进一步的询问。她宁可死，也不愿承认她的真实想法；她希望经过一些反省，坚定自己的意志，不致泄漏它。

“不管克劳福德先生的选择是出于什么趣味，它符合我的观点，”托马斯爵士又开始说，口气十分平静，“他希望及早成婚，这在我看来是值得赞扬的。我是早婚论者，只要具备适当的财力，有了足够的收入，每个年轻人都应在二十四岁以后及早成亲。这便是我的观点，可是很遗憾，我的大儿子，你的表哥伯特伦先生，看来不大可能很早结婚，直到现在，据我看，结婚还根本不在他的考虑或计划之内。我希望他能早作安排。”他瞧了一眼芬妮。“至于埃德蒙，我认为，从他的性情和特点看，他可能会比他的哥哥早些结婚。是的，我近来觉得，他大概已找到了他所爱的女人，可我相信，我的大儿子还没有。我说得对吗?亲爱的，你同意我的看法吗?”

“是的，姨父。”

她的口气是温柔的，但很平静，托马斯爵士在两个表哥的问题上放心了。但是他的顾虑的消除，对芬妮并无帮助；由于她的不可理喻得到了进一步的证实，他的不快增加了；他站了起来，在屋里踱来踱去，皱紧了眉头，这是芬妮可以意识到的，尽管她不敢抬头看他。过了不多一会儿，他用威严的声调说道：“孩子，你是不是看到了什么，认为他的脾气不好?”

“不是，姨父。”

她想补充一句：“但是他的为人我反对”，可是想到继之而来的可怕的辩论、解释，也许甚至根本不相信，她的心沉下去了。她对他的不满，主要是根据她的观察，但为了表姐的缘故，她不敢向她们的父亲提出。玛利亚和朱利娅，尤其是玛利亚，与克劳福德先生的错误行为密切相关，如果她把他的性格按照她的认识讲，就不能不暴露她们。她本来希望，对姨父这样的人，一个这么聪明、这么正直、这么善良的人，只要简单地承认一下不喜欢就够了。令她万分伤心的是，她发现事情并非如此。

她垂头丧气地坐在桌边，全身发抖，托马斯爵士向她走去，用异常冷峻严厉的声音说道：“我看到，对你讲什么都是没有用的。我们还是结束这场令人不快的谈话吧。克劳福德先生不应再等下去了。我只想再补充几句，因为我想，对你的行为提出我的看法是我的责任。我得说，你辜负了我对你的一贯期望，事实证明，你的个性与我原来想象的截然不同。芬妮，正如我的行为已经表明的一样，从我回到英国以后，我一直对你怀有非常良好的看法。我曾认为，你是完全没有任性、自负以及自主精神的任何倾向的，这种精神在当今世界，甚至在年轻女子中十分流行，而在年轻女子中，这是比其他一切过错更令人气愤和讨厌的。但现在你已向我表明，你也能任性和固执，你要自行决定一切，完全不考虑或尊重那些无疑有权指导你的人，甚至不屑听取他们的劝告。你表明你与我想象的大不相同。在这件事上，你的家庭、父母、兄弟姐妹的利益或者损失，全然不在你的考虑之中。怎样才对他们有利，这门亲事怎样会使他们大喜过望，对你都无关紧要。你想到的只是你自己；由于你认为克劳福德先生不符合年轻女子的狂热幻想，不能使她们得到幸福，你便决定立刻拒绝他，甚至不愿花一点时间考虑这事——不愿为冷静的思考多花一些时间，不愿实事求是地检查一下你自己的倾向。你凭一时的愚昧幻想，便抛弃了一个可以使你获得幸福生活的机会，一个值得选取的、前途光辉而美好的机会，这样的机会今后你也许再也不会有了。这个年轻人明白事理，品行端正，性情高尚，既有外貌，又有财产，他是一心一意爱上了你，光明正大、不计利害地向你求婚的；让我告诉你，芬妮，你可能在世上再活十八年，也不会遇到一个有克劳福德先生的一半财产，有他十分之一优点的人向你求婚了。我会很高兴地把我两个女儿中的任何一个许配给他。玛利亚已攀了一门很好的亲事，但如果克劳福德先生要向朱利娅求婚，我会答应他，会比我把玛利亚嫁给拉什沃思先生更高兴，更满意，更毫不迟疑。”他停顿了半分钟。“不论我的哪一个女儿，不论在什么时候，如果有人向她求婚，哪怕只有这门亲事一半那么可取，要是她立刻予以断然拒绝，根本不与我商量，也毫不考虑我的观点和看法，那么我会非常惊讶，非常生气。我会认为这是对责任和礼貌的粗暴践踏。你是不能用这条规则来评判的。你对我不负有子女的责任。但是，芬妮，如果你的心可以让你免除忘恩负义的指责……”

他住口了。芬妮这时已哭得泪人儿似的，以致他即使愤怒，也不想再把这句话讲下去了。他给她描绘的那幅图画，使她的心都碎了；这些责备这么重，这么多，达到了可怕的程度!任性，固执，自私，忘恩负义。他认为她就是这样。她辜负了他的期望；她失去了他的好感。她会变得怎样呢?

“我非常遗憾，”她一边哭一边说，声音含混不清，“真的，我非常遗憾。”

“遗憾!是的，你应该遗憾；也许你会为你今天的行为遗憾一辈子。”

“如果我可以不这么做……”她再一次挣扎着说。“但是我完全相信，我绝对不能使他幸福，我自己也会变得很悲惨。”

眼泪又像潮水般涌了出来；但是她的啼哭，啼哭前出现的那个可怕的字眼“悲惨”，都无济于事；托马斯爵士开始想，也许温和一些，改变一点态度，可以对事情有所补益，然后在年轻人的亲自恳求下，获得较好的效果。他知道她非常胆小，非常紧张，认为对她目前这种心理状态，也许只要那位有情人多花一点工夫，增加一点压力，提高一点耐心，或者表现一点不耐烦，他便可通过这一切的明智结合，使它们发挥应有的效果。于是托马斯爵士觉得，如果那位先生不屈不挠，怀有坚定不移的爱情，事情还是大有可为的；托马斯爵士开始看到了希望，这些想法掠过他的心头，使他心情轻松了一些。“好吧，”他又说，口气仍显得庄重，但愤怒缓和了，“好吧，孩子，擦干你的眼泪。在这里眼泪是没有用的，它不能帮助你。现在你必须与我下楼去。克劳福德先生已经等得太久了。你必须亲自把你的答复告诉他；我们至少应该满足他的这个要求；只有你才能向他说明你那些误会的根据，不幸的是它们当然是他自己注入你心中的。我完全无能为力。”

但是芬妮显得这么为难，根本不愿下去见他，托马斯爵士考虑了一会儿，心想还是听其自然的好。他对男女双方的希望终于遭到了一点挫折；但是当他望一眼他的甥女，看到她那张哭哭啼啼的伤心脸容时，觉得让她立刻去见他，也许是弊多于利的。因此他咕哝了一两句并无多大意义的话，便自顾自走了，让可怜的甥女独自坐在那里，怀着十分沮丧的心情，为刚才发生的一切啼哭。

她的心乱极了。过去，现在，将来，一切都是可怕的。但是姨父的愤怒给了她最沉重的打击。自私和忘恩负义!这便是她留给他的印象!她永远是不幸的。没有人同情她，理解她，为她讲话。她的唯一朋友又不在。他可能会说动他的父亲。但是所有的人，也许所有的人都会认为她自私和忘恩负义。她可能不得不一再忍受这种罪名；她会永远在周围看到或听到这种谴责，知道它存在于她每个亲属的心中。她不能不对克劳福德先生感到怨恨，然而，如果他是真心爱她，那么他也是不幸的!——一切都是令人伤心的。

过了大约一刻钟，姨父回来了；看到他，她差一点要晕倒。然而他说话平静，并不严峻，也没责备她，她放心了一些。他的话和他的态度都给了她一点安慰，他说道：“克劳福德先生走了，他刚才离开我。我不必重复他的话了。我也不想叙述他的心情，给你现在可能有的感觉增加压力。我只想说，他的行为完全符合绅士的标准，他的态度也慷慨大方，这留给了我很好的印象，使我对他的通情达理，他的内心和性情有了更坚定的信心。在我说明你的痛苦心情之后，他出于最大的同情，立即不再坚持要现在就与你见面。”

芬妮本来抬起了头，听到这里，又把它垂下了。

“当然，”她的姨父继续道，“可想而知，他要与你单独谈谈，哪怕五分钟也成，这个要求太自然了，是不能拒绝的。但是他没有指定时间，也许是明天，或者你的情绪稳定以后的任何时候。至于现在，你应该使自己安静下来。收起你的眼泪吧，它只会耗尽你的精力。我希望你愿意听我的话，如果这样，就请你不要让这些感情失去控制，要说服自己，尽量保持较清醒的头脑。我劝你出去走走，新鲜空气对你有好处。不妨到户外的石子路上散步一个小时，在灌木林里没有人会打扰你，那里空气较好，也适宜运动。还有，芬妮，(又暂时转回身来)我不会向别人提起今天发生的事，甚至不会告诉你的伯特伦姨母。没有必要让这种扫兴的事传播出去；你自己也不要谈它。”

这个命令当然是乐于照办的；芬妮心中感到，这是一个慈祥的要求。它可以使她避免诺里斯姨妈没完没了的指责!——这使他离开时，她充满了对他的感激。这种指责是比什么都难以忍受的；甚至比见到克劳福德先生更不好受。

她接受姨父的劝告，随即走出了屋子，在可能的范围内，始终照他的话做。她忍住眼泪，竭力安定自己的情绪，振作自己的精神。她希望向他证明，她需要他的安慰，盼望重新获得他的喜爱。他使她产生了另一个强大的意愿，要尽量不让两位姨母知道整个事情。不使她的目光或举动引起怀疑，现在成了她必须达到的目标。她觉得她几乎已有了足够的力量，应付诺里斯姨妈了。

使她大吃一惊的是，她从外面散步回来，重新走进东屋时，立即发现壁炉里已燃起了熊熊烈火。火!她感到意外，在这样的时候，得到这样的享受，简直使她有些受宠若惊。她觉得奇怪，托马斯爵士会有闲工夫再想到这种小事；但她立即从进屋生火的使女主动向她报告的话中得悉，今后每天都会这样。托马斯爵士已吩咐过了。

“如果我真的忘恩负义，我一定成了畜生!”她自言自语地说。“上天保佑我不致忘恩负义!”

直到用膳时，她才再见到她的姨父，见到诺里斯姨妈。姨父对她的态度几乎与往常没有丝毫不同；她明白，他不愿让人看到任何变化，只愿让她的内心去体会这点。但是她的姨妈很快与她吵嘴了；当她发现，只要她不通知姨妈擅自外出，便会遭到多么严厉、多么不快的指责时，她才意识到，那种可以使她在更重大的问题上，避免同样的指责的仁慈嘱咐，是非常必要的，也是对她的很大照顾。

“要是我知道你要外出，我正好让你拐到我家去一下，把我要交代南妮的一些话捎给她，”她说，“现在倒好，我只得亲自跑一趟了，可这对我是极不方便的。我很难抽得出时间，如果你让我知道你要出去，便可以省掉我不少麻烦。我想，你是在灌木林中散步，还是上我家去一次，这对你都是一样的。”

“灌木林是我向芬妮推荐的，因为那是最干燥的地方，”托马斯爵士说。

“噢!”诺里斯太太说，暂时克制了一下，“那是你的好意，托马斯爵士；但是你不知道，上我家的路多么干燥。我可以保证，芬妮在那里散步同样合适，而且还有实际意义： 为她的姨妈办了一件事。这都得怪她。如果她让我知道她要外出……可惜芬妮总有一种毛病，我以前也早已发现了；她做什么都喜欢自作主张，不愿受别人支配；只要可能，她总是什么时候想散步，便什么时候散步，从不跟人商量；毫无疑问，她有一种愚蠢的想法，自以为是，喜欢秘密行动，我一直劝她要克服这个缺点。”

对芬妮的这种看法，总的说来，托马斯爵士认为是绝对不公正的，尽管他自己最近也表示过同样的观点，于是他设法转移话题，但经过几次的努力才获得成功，因为诺里斯太太不够灵敏，不论现在还是别的时候，总是看不到他多么器重他的甥女，企图通过贬低她来突出他自己的孩子的意愿，是与他的想法完全背道而驰的。这样，她总是把话扯到芬妮身上，对她这次私自外出，抱怨了半顿饭工夫。

然而饭终于吃完了；芬妮终于迎来了较为平静、也较为愉快的晚上，在经历了早上的暴风骤雨之后，这几乎是她不敢指望的。但她相信，首先，她做得对，她的判断没有使她误入歧途；她的意图是纯洁的，她可以负责。其次，姨父的不快正在减轻，经过他不带偏见的思考之后还会减少，最后他必然会像一个善良的人那样，认识到没有感情的婚姻是多么不幸，多么不可原谅，多么没有希望，多么不合情理。

明天的会面对她的威胁过去了，她不禁沾沾自喜，认为问题终于解决了，一旦克劳福德先生离开曼斯菲尔德，便万事大吉，仿佛根本没有这回事了。她不愿，也不能相信，克劳福德先生对她的感情会长时间困扰他，他不是那种人。伦敦很快就会医好他。到了伦敦，不用多久，他便会对自己的迷恋觉得奇怪，感谢她的清醒头脑，使他避免了它会带来的恶果。

当芬妮正沉浸在这一类希望中的时候，一天茶后，姨父给叫到了室外，这种事是常有的，没有引起她的注意，她也没有去想它，但过了十分钟，男管家又来了，他径直向她走去，说道：“托马斯爵士要找你谈谈，小姐，他在他自己屋里。”她立即想起了这可能是什么事；怀疑涌上了她的心头，使她的脸色变得煞白；但她马上站了起来，准备应命前往。这时诺里斯太太突然喊了起来：“站住，站住，芬妮!你忙什么?你要上哪儿?不必这么匆忙。我敢说，这不是要找你；那一定是找我的(她望了望男管家)，可你性急慌忙的，站起来就走。托马斯爵士叫你干什么?巴德利，你得明白，那是叫我。我立刻就去。巴德利，我保证那是找我；托马斯爵士要找的是我，不是普莱斯小姐。”

但巴德利很固执。“不，太太，那是找普莱斯小姐；我可以肯定，那是找普莱斯小姐。”同时脸上似笑非笑的，那意思是：“在这件事上，你恐怕毫无用处。”

诺里斯太太很不满意，但不得不耐着性子，继续干她的针线活儿。芬妮在激动不安中走出屋子，正如她所预料的，不多一会，便单独来到了克劳福德先生面前。