第二十三章

“但是为什么格兰特太太要邀请芬妮?”伯特伦夫人说。“她怎么会想到邀请芬妮?你知道，她从没在那儿吃过饭。我不能没有她，我相信她也不想去。芬妮，你不想去，是吗?”

“如果你这么向她提出问题，”埃德蒙喊道，不让他的表妹开口，“芬妮马上会回答不想去；但我相信，亲爱的母亲，她是喜欢去的，我认为她没有理由不喜欢。”

“我不明白格兰特太太怎么会邀请她。她从没这么做过。她时常邀请你的两个妹妹，但她从没邀请过芬妮。”

“夫人，如果你不能没有我……”芬妮说，用的是自我克制的口气。

“但是我的父亲会整个晚上都在这儿陪伴我的母亲。”

“当然，如果这样就好了。”

“母亲，你最好听听父亲的意见。”

“想得很对。我会问他的，埃德蒙。等他来的时候，我会问他，我能不能放她走。”

“你问不问。这是你的事，母亲。但我讲的父亲的意见，是指按照礼貌，是不是应该接受邀请。我想他会认为，格兰特太太是做得对的，芬妮也是对的，因为第一次邀请是应该接受的。”

“我不知道。我们可以问他。但是他听到格兰特太太邀请芬妮，一定会觉得非常奇怪。”

这件事没有再谈下去，也不必再谈了。最后，托马斯爵士回来了。那个涉及自己明晚生活舒适的问题，一直在伯特伦夫人头脑中占有主导地位；半小时后，他从种植园前往更衣室，路过客厅，顺便进屋看看，正要离开的时候，她立刻喊住了他，说道：“托马斯爵士，请等一下，我有话跟你讲。”

她的声调一向懒洋洋的，因为她不愿多花力气，提高自己的嗓音，但托马斯爵士已经听到，便走了回来。她开始讲了，芬妮立刻溜出了屋子——在姨父讨论她的问题时，她不想留在屋里，她的神经受不了。她知道自己非常焦急——也许超过了应该的程度，想弄清她去不去的事最后怎么决定；但是如果姨父要再三考虑，又要露出十分严肃的目光，还把这目光投向她，结果还是反对她去，那么她听了就不能不露声色，若无其事。然而她的问题却解决得很顺利。谈话由伯特伦夫人开始，她说：“我要告诉你一件会使你吃惊的事。格兰特太太邀请芬妮去吃饭!”

“哦，”托马斯爵士说，好像还在等着听令他吃惊的事。

“埃德蒙希望她去。但我怎么能没有她呢?”

“她会迟些回来，”托马斯爵士说，取出了怀表，“但这对你有什么困难呢?”

埃德蒙觉得必须插几句，补充他母亲叙述中的空白。他谈了整个事件，她只是又讲了一句：“多么奇怪，格兰特太太从来不邀请她。”

“但是格兰特太太希望她的妹妹有一位这么和蔼可亲的客人，这不是很自然的吗?”埃德蒙说。

“这是再也自然不过的，”托马斯爵士思忖了一会，说道。“即使没有那位妹妹，据我看，这也是非常自然的。格兰特太太对普莱斯小姐表示的礼貌，也是对伯特伦夫人的外甥女表示的礼貌，这是用不到解释的。我觉得奇怪的倒是她第一次才接到邀请。芬妮做得很对，只是作了有条件的答复。她看来很懂得分寸。但是据我看，她一定是希望去的，因为年轻人都喜欢在一起。我看没有理由不满足她的愿望。”

“但是，托马斯爵士，我没有她怎么办?”

“我想你可以没有她。”

“你知道，我姐姐不在这儿的时候，总是她给我沏茶的。”

“也许你姐姐愿意跟我们过这一天，我当然也会在家中。”

“很好，那么芬妮可以去，埃德蒙。”

这个好消息很快就传给了她。埃德蒙在回自己屋里时，敲了她的门。

“芬妮，事情已圆满解决，你的姨父毫不犹豫地同意了。他只有一个看法，那就是你应该去。”

“谢谢你，我太高兴了，”芬妮不假思索地答道。然而当她送走他，关上房门后，她不能不感到：“我为什么要这么高兴?很清楚，我在那儿看到和听到的一切，只能使我痛苦。”

然而尽管确信这点，她还是很高兴。这种邀请在别人眼中可能很平常，在她却是新鲜而重要的；除了在索瑟敦的那天，她几乎从不在外吃饭。虽然距离只有半英里，那儿也只有三个人，但是这是外出用膳，为此而作的各种小小准备仍是饶有兴趣的。她没有得到那些应该理解她的心情、指导她的趣味的人的任何帮助或关心；因为伯特伦夫人从来想不到自己对别人应尽的义务，诺里斯太太第二天在托马斯爵士的一早到访和邀请后来到庄园时，心情便很不舒畅，仿佛她此行的目的只是要在今天和未来，尽量让她的外甥女扫兴。

“告诉你，芬妮，大家对你这么关心和体谅，这是你的造化!你应该大大地感谢格兰特太太想到了你，感谢你的姨母放你去，你应该认识到这是一种特殊照顾；我希望你明白，你不是真的有权参加这种聚会，或者出外吃饭，因此不要指望今后还有这种机会。你更不要以为，这种邀请是对你表示的特殊敬意，敬意是给予你的姨父姨母和我的。格兰特太太认为对你另眼相看，是对我们应有的礼貌，要不然她绝对不会这么做，你完全可以相信，要是你的表姐朱利娅在家，这就根本轮不到你。”

这样，格兰特太太的一番好意，便给诺里斯太太那些独到的见解一笔勾销了，以致芬妮发现这位姨妈似乎希望她讲点什么时，只得说她非常感谢伯特伦姨母的照顾，一定把姨母晚上的活计安排妥当，免得她到时候有困难。

“你放心，你的姨母没有你也可以做得好好的，要不就不会放你去了。我在这儿呢，你姨母的事完全不必你操心。我希望你度过愉快的一天，玩得高高兴兴的。但我必须指出，你们是五个人一起吃饭，在一切数字中，五是最别扭的一个数字，我不能不觉得奇怪，格兰特太太这么一个细心的人，怎么会想不到这点!何况他们那张餐桌大得出奇，简直把一间屋子都挤满了!我搬走的时候，博士应该像任何有头脑的人一样，把我的桌子留下，不是用他那张大得荒谬的新桌子，这张桌子实在太大了，比这儿的餐桌还大——要是那样，情况就会好得多，他受到的尊敬也会大得多!因为不守本分、越出规矩的人，是从来得不到尊敬的。你要记住这点，芬妮。五个人，只有五个人围在那么大一张桌子旁边!不过，我敢说，你们会有足够十个人享用的饮食。”

诺里斯太太喘了口气，继续说下去。

“有些人缺乏自知之明，做起事来不符合他们的身份，总想表现得比实际更了不起，这使我想到得提醒你一下，芬妮，现在你是独自到别人家中去，没有我们在一起；我要求你，叮嘱你，不要自以为了不起，讲起话来自以为是，仿佛你与两个表姐，与拉什沃思夫人和朱利娅，有同样的身份。那绝对不成，相信我。记住，不论你在哪里，你总是最小的，最低的。尽管克劳福德小姐在牧师府可以说就像在自己家中一样，你可不能学她的样。至于夜里什么时候走，待多久，一切都得听埃德蒙的。让他决定一切。”

“是，姨妈，我不会自作主张。”

“如果下雨——我看这是很可能的，因为我一辈子还没见过比这更阴沉的天色——你只能尽量想办法自己解决，不要指望派马车来接你。我今夜当然不会回家，因此不是我要用车子。你必须对可能发生的一切做好准备，带好雨具等等。”

她的外甥女觉得这些话十分有理。她对舒适的要求，甚至不比诺里斯太太高；过了一会儿，托马斯爵士推开门，一看见她便说道：“芬妮，你什么时候要用马车?”这使她十分惊异，以致一时说不出话。

“我的托马斯爵士!”诺里斯太太喊道，气得涨红了脸，“芬妮可以步行。”

“步行!”托马斯爵士重复了一遍，口气这么庄严，显得一点儿不容反驳，接着便走进了屋子，“我的外甥女步行去参加宴会，又是在一年中的这种季节!四点二十分行不行?”

“可以，姨父，”芬妮回答，口气那么谦卑，几乎像对诺里斯太太犯了罪一般；为了不致显得像胜利者那样留在屋里，她跟在姨父后面走出了屋子，只是比他稍后一步，听到了愤愤不平的几句话：“完全没有必要!仁慈得太过分了!但是埃德蒙也得去，确实，那是为了埃德蒙的缘故。星期四晚上我便发现他嗓门哑了。”

但是这不能影响芬妮。她觉得马车是为她，而且专为她准备的。姨父这么为她着想，又正好紧接在姨妈的训斥之后，这使她在留下一人时，淌下了感激的眼泪。

马车提早一分钟到达，过一会儿那位先生也来了；至于那位小姐，由于她诚惶诚恐，怕误了时间，早已在客厅中恭候了几分钟。托马斯爵士看着他们按时离开，完全符合他平时严守时间的习惯。

“现在我必须瞧着你，芬妮，”埃德蒙说，露出了亲切的笑容，像一个慈爱的哥哥那样，“告诉你我多么喜欢你了。我凭这亮光也看得出，你确实长得很漂亮。你穿的是什么?”

“这是蒙姨父关心，在表姐结婚时送给我的新衣服。我希望它不致太好；但我想我应该尽快穿它，要不，在这个冬季我怕没有机会再穿了。你不会认为我穿得太华丽吧?”

“一个女人穿一身洁白的衣服，是从来不会显得太华丽的。不，我看它一点也不华丽，一切都恰到好处。你这件外衣很漂亮。我喜欢这些闪光的斑点。克劳福德小姐不是有件外衣也跟这差不多吗?”

来到牧师府时，车子从马厩和马车房旁边经过。

“嗨，太好了!”埃德蒙喊道，“这里有客人呢，这是一辆马车!除了我们，他们还请了什么人?”为了看得仔细些，他放下了旁边的车窗。“我敢打赌，这是克劳福德的车子，克劳福德的旅行马车!那边他的两个仆人正把车子推进老地方呢。他一定在这里。真没想到，芬妮，我很高兴能见到他。”

芬妮没有机会，也没有时间表示她的感觉正好相反；想到还有这么一个人会看到她，她更觉得惴惴不安，提心吊胆地完成了进入客厅的可怕礼节。

真的，克劳福德先生在客厅中；他刚到不久，正好参加这次宴会；另外三个人站在他周围，他们露出了笑容和快乐的神色，说明他的突然到来多么受到欢迎——他决定离开巴思，到这儿来住几天。他和埃德蒙的见面，也显得十分融洽，除了芬妮，这种欢乐是普遍的；哪怕对她说来，他的在场也有些好处，因为每增加一人，她便多一点沉思默想的机会，免得坐在那里一言不发，引人注目。她自己也立刻意识到了这点，因为尽管她只得不顾诺里斯姨妈的教导，按照自己的礼节观念，接受她作为唯一女宾所得到的各种小小礼遇，但她发现大家坐在餐桌边谈笑风生的时候，并非一定要她参加——在兄妹两人之间关于巴思有说不完的话，两个年轻人提起打猎也谈兴不小，格兰特博士和克劳福德先生又滔滔不绝地谈论政治，克劳福德先生和格兰特太太更是无所不谈，话不绝口，以致给她提供了最美好的前景，可以独自坐着，只听不讲，在静默中度过这些愉快的时刻。然而对那位刚到的先生，她说不出一句称赞的话，对他打算在曼斯菲尔德多逗留些日子的计划，也不表示一点兴趣；尽管格兰特博士竭力怂恿他把猎犬从诺福克运来，埃德蒙也从旁劝说，姐妹俩更是热情挽留，以致这计划立即占有了他的头脑，但是他似乎还要听听她的意见才能决定。这是用询问气候的方式进行的，他问她，照她看，晴朗的天气可能还会持续多久，但是她的回答又简短，又冷淡，只是出于礼貌不得不讲而已。她不可能希望他留下，似乎还宁可他不要问她。

看到他，两位不在的表姐，尤其是玛利亚，立刻又出现在她的脑海中；可是他却没有留下一点歉疚的回忆影响他的精神。现在他又来到发生过那一切的地方，尽管两位伯特伦小姐已经不在，他显然仍想在这儿居住和取乐，仿佛他所知道的曼斯菲尔德历来便是这样。她只听到他泛泛地提到过她们一次；直到他们重又聚集在客厅中以后，埃德蒙与格兰特博士似乎全神贯注，单独在讨论一些事务，格兰特太太独自坐在茶桌边，这时他才和他的妹妹较详细地问了一些她们的近况。他露出含有深意的笑容——这使芬妮非常讨厌他——说道：“就这样!据我所知，如今拉什沃思和他的漂亮新娘是在布赖顿；他这个幸运儿!”

“是的，他们在那儿大约已两周了，普莱斯小姐，是吗?朱利娅与他们在一起。”

“而且，我猜想，耶茨先生便在不远的地方。”

“耶茨先生!哦!我们没有听到耶茨先生的消息。我想，寄往曼斯菲尔德庄园的信是不大会提到他的，你说是吗，普莱斯小姐?我的朋友朱利娅知道得很清楚，不会用耶茨先生去打扰她的父亲。”

“可怜的拉什沃思和他那四十二段台词!”克劳福德继续道。“谁也不会忘记这事。可怜的家伙!他的样子仿佛还在我的眼前——拼命地背，还是失望。现在好了，我想我不会猜错，他那位可爱的玛利亚再也不会要他背这四十二段台词了。”接着他的语气暂时变得严肃了些，“对他说来，她太好了——好得太多了。”然后他又用一种显得情意绵绵的声调，对芬妮说道：“你是拉什沃思先生最好的朋友。你的亲切和耐心是永远不能忘记的，你那么任劳任怨，不怕麻烦，竭力想让他记住他的角色——竭力想把大自然没有赋予他的头脑赋予他，从你丰富的思维能力中分一些给他!他不明事理，不能充分评价你的好意，可是我敢说，所有在场的人都看到了这点。”

芬妮涨红了脸，没说什么。

“那真像一场梦，一场美好的梦!”他考虑了一会儿后，又用感伤的口气说道。“我会永远怀着十分喜悦的心情，回想我们的演出活动。它那么有趣，那么生气蓬勃，充满活力。每个人都能感到这点。我们全都那么起劲。大家有工作做，有希望，有需要操心的事，一天中每个小时都忙忙碌碌。总会碰到一些小挫折，小疑问，一些需要克服的小麻烦。我从没这么快活过。”

芬妮默不作声，怀着愤怒对自己说：“从没这么快活过!——一边在干你明知不对的事，一边还从没这么快活过!一边在干不光彩的、不正当的勾当，一边还从没这么快活过!唉!这是一颗多么腐朽的心!”

“我们很不幸，普莱斯小姐，”他继续道，压低了嗓音，免得给埃德蒙听到，但对她的心情一点也没理会，“毫无疑问，我们非常不幸。再有一个星期，只要再有一个星期，我们就够了。我想要是我们可以支配环境——要是曼斯菲尔德庄园握有一两个星期主宰风雨的权力，可以左右气象变化，情况就会完全不同。这不是说我们要掀起风暴，威胁他的安全，只是可以刮起一股强劲的逆风，或者让风静止。我想，普莱斯小姐，我们完全可以指望，大西洋在那个季节出现一星期的无风天气。”

他似乎决心要等她回答，但芬妮别转了头，用比平时更坚定的口气说道：“就我而言，我并不希望他迟一天回来。我的姨父到家后对那件事是彻底反对的，照我看，一切已经走得太远了。”

以前她还从没一次对他讲过这么多话，也从没对任何人这么生气过；她讲完后，为自己的大胆全身战栗，涨红了脸。他有些纳罕，但对她的话考虑了一会儿以后，仿佛坦率地承认自己错了，用较为平静和严肃的口气答道：“我相信你是对的。那么做虽然快活，但不够谨慎。我们闹得太过分了。”然后他换了一个话题，想引起她的兴趣，但她的回答这么小心，这么勉强，使他无法再往下谈。

克劳福德小姐一再用眼瞟格兰特博士和埃德蒙，现在开口说道：“这两位先生一定在讨论一件十分有趣的事。”

“全世界最有趣的事便是怎么赚钱，”她的哥哥答道，“怎么使自己的收入越来越多。格兰特博士是在给伯特伦上课，让他对即将步入的生活有所准备。我发现，再过几个星期他便要正式担任牧师了。他们在饭桌上就在谈论这事。听到伯特伦有一个幸运的未来，我很高兴。他可以有丰厚的收入，足够买鸡鸭鱼肉，却不必多花力气。我估计，他一年至少可以有七百镑以上。七百镑一年，这对一个小儿子来说已相当不错。而且他当然仍可住在家中，省下的钱足够他娱乐消遣了。圣诞节和复活节的一次讲道，便可抵消全部祭品的费用。”

他的妹妹竭力想把沉重的心情付之一笑，说道：“我觉得最有趣的事，便是用轻描淡写的态度，把那些收入比我们少得多的人说得那么富裕。亨利，如果把你的娱乐消遣一年限制在七百镑以内，你恐怕就要急得直瞪眼了。”

“也许会这样，但你知道，那全是相对而言的。这种事只能让继承法和习惯来决定。但是哪怕作为一个从男爵家庭的小儿子，伯特伦的运气也是不错的。他到二十四五岁的时候，便可有七百镑一年，而且不必为它做什么。”

克劳福德小姐可能想说，他会有事情做的，那就是受苦，只是这种生活她觉得吃不消；但她忍住了，没有说出口，尽量装得心平气和，漠不关心。过不一会儿，两位先生便加入了他们的谈话。

“伯特伦，”亨利·克劳福德说道，“我一定要到曼斯菲尔德来，听你的第一次讲道。这是为了祝贺一个年轻的传教士开始他的传道生涯。它定在什么时候?普莱斯小姐，你愿意与我一起参加，鼓励你的表哥吗?你能保证与我一样，自始至终把眼睛紧紧盯住他，不漏掉一句话，除非为了记下一些精彩的警句，才让它们离开他一会儿吗?我们得随身带着小本子和铅笔。它什么时候举行?你知道，你必须在曼斯菲尔德布道，让托马斯爵士和伯特伦夫人也能听到。”

“只要可能，我绝不让你知道，克劳福德，”埃德蒙说，“因为你保不住会弄得我手足失措，我看到你装得比任何人都正经的样子，也一定会忍不住发笑。”

芬妮想道：“他自己不觉得可笑吗?不，他什么感觉也不会有。”

现在大家重又聚集到了一起，健谈的人便找健谈的人聊天，她始终安静地坐着。喝茶之后，摆开了惠斯特牌桌——实际上这是为了让格兰特博士消遣而安排的，这出自他那位体贴入微的妻子的主意，尽管没有人意识到这点。克劳福德小姐开始弹竖琴；芬妮无事可做，只是在旁静听。整个晚上的其余时间，她的安静没有受到干扰，只有克劳福德先生不时向她提个问题，或说句话，她不得不回答一声。克劳福德小姐为刚才听到的事心烦意乱，除了音乐什么也不关心。她用竖琴安慰自己，也娱乐她的朋友。

埃德蒙即将正式担任圣职的确实消息，对她是个沉重的打击，本来它还遥远，还有希望改变，现在却成了事实，这令她愤怒，令她痛苦。她对他非常生气。她把自己的影响力估计得太高了。她已经开始想念他；她意识到了这点；她非常关心他，几乎已经下定了决心。但是现在她也得用他自己冰冷的感情对付他了。很清楚，他从来没有真心待她，从来没有真正爱她，这样，他才会让自己固定在那样的职位上，他应该知道她是决不会迁就他的这种选择的。她得学会冷漠，与他旗鼓相当的冷漠。今后她对他不再抱任何希望，她得用逢场作戏的态度对待他的爱慕。如果他能够这么控制他的感情，那么她也能不让她的感情伤害自己。