第八章 老人的秘密

周德明的儿女从外地赶回来了。

儿子周伟，女儿周玲，都是四十来岁，穿着朴素，眼睛红肿。陈建国在接待室跟他们谈，林深在旁边做笔录。

“我爸……真的不是自杀？”周伟的声音发颤。

“我们还在调查。”陈建国说，“有些情况需要跟你们核实。周老生前有没有跟你们提过，有人威胁他？或者，三十多年前的事？”

周玲和周伟对视一眼。周玲咬了咬嘴唇：“提过。去年他住院的时候，跟我们说……要是他出了什么事，别追究。”

“别追究？”

“他说有些事，追究下去会害了更多人。”周玲的眼泪掉下来，“我们问他什么意思，他不说。就说让我们好好过日子，别掺和。”

林深记下来。“周老有没有留下什么东西？信件，日记，或者……”

“有。”周伟从包里掏出一个旧铁盒，“我爸让我们把这个交给警察。说如果他不在了，就交出去。”

陈建国接过铁盒。打开，里面是一摞信，信封已经发黄，邮戳是八几年的。最上面一封，寄件人写着：苏文渊。

林深的心跳快了一拍。

“这些信……”陈建国翻看着，“周老什么时候给你们的？”

“去年十月。”周伟说，“他住院前，把我们叫到病床前，塞给我们这个盒子。说藏好，别让人看见。万一他出事，就交给警察。”

去年十月。和赵德海拿到相册是同一个月。周德明在安排后事——他早就知道自己活不长。

陈建国把信一封封摊开。都是苏文渊写给周德明的，时间从1986年底到1987年7月初。信的内容很锁碎，多是工作上的事，但字里行间透着不安。

“……厂里最近气氛不对，有人盯着实验室……”

“……老周，如果出事，帮我照顾晚晴……”

“……七月十五那天，千万别去三车间……”

最后一封信，日期是1987年7月14日。只有一句话：他们来了。快跑。

7月14日。事故前一天。苏文渊在警告周德明——别去三车间。他们来了。

“七月十五那天，千万别去三车间。”林深重复着这句话，“可事故报告上写的是七月十五日。苏文渊提前一天就知道会出事？”

“他知道。”陈建国的声音很沉，“他知道有人要动手，所以提前写信。但周德明……还是去了。”

“为什么？”

陈建国没答。他翻到最后一封信的背面，有一行周德明的字迹，铅笔写的，已经模糊：我去了。我看见了。我后悔了。

林深盯着那行字。周德明去了三车间。他看见了什么。他后悔了——后悔看见？还是后悔去了？

“周老有没有跟你们说过，他看见了什么？”林深问周伟。

周伟摇头。“没有。他就说……那件事他这辈子都不想再提。我们问多了他就发脾气。”

“还有一个人。”周玲忽然开口，“我爸提过一个姓钟的。钟叔。说要是他出事，钟叔可能知道一些事。让我们去找他。”

钟启明。钥匙在手里的那个。

“钟叔跟我爸是多年的老交情。”周玲说，“八七年那会儿他们都在东风厂。后来钟叔调走了，但我爸跟他一直有联系。每年过年还会通电话。”

“钟启明八七年为什么调走？”

“我爸没细说。”周伟想了想，“好象跟厂里的人事变动有关。说是上面要清理一批人，钟叔自己申请调走的。”

清理。林深记下这个词。

陈建国把信收好，装进证物袋。“这些我们先带回去。你们还有什么要补充的吗？”

周玲尤豫了一下。“有件事……不知道有没有用。我爸去年住院的时候，有个女人来看过他。”

“女人？”

“三十多岁，戴眼镜，穿得很得体。她说她姓苏，是我爸老同事的女儿。”周玲说，“我爸见到她的时候，脸色很复杂。他们关起门说了很久。那女人走的时候，我爸哭了。”

姓苏。老同事的女儿。苏文渊的女儿——苏晚晴。

“她留联系方式了吗？”

“没有。我爸不让我们问。”周玲说，“但那女人走之前，跟我爸说了一句话。我听见了。”

“什么话？”

。我爸不能白死。

林深和陈建国对视一眼。苏晚晴。她在查。她一直在查父亲死亡的真相。

“你们后来见过她吗？”

“没有。”周伟说，“就那一次。”

陈建国站起来。“谢谢你们配合。有进展我们会通知你们。”

送走周家兄妹，林深跟着陈建国回办公室。铁盒里的信摊在桌上，苏文渊的笔迹在灯光下显得格外清淅。

“苏晚晴。”林深说，“得找到她。”

“已经在找了。”陈建国点了根烟，“户籍系统里叫苏晚晴的不少，正在筛。还有钟启明——”他看了眼手机，“小王刚发消息，钟启明同意见面。明天上午，城西。”

“孙志强呢？”

“没消息。九年前出狱后就象人间蒸发了一样。身份证没再用过，银行卡没流水，连医保都没交。”陈建国吐出一口烟，“要么死了，要么有人帮他换了身份。”

林深盯着那摞信。苏文渊在1987年7月14日写下“他们来了。快跑。”然后第二天，他死了。周德明去了三车间，看见了什么，后悔了一辈子。三十多年后，有人来灭口。

“师父。”

陈建国没答。他掐灭烟，从抽屉里拿出那本黑色笔记本，翻到被撕掉的那一页。“这页当年是我撕的。”

林深愣住。

“上面写了一些东西。”。我当年不敢留，撕了。但内容……我还记得。”

“是什么？”

陈建国沉默了很久。“一个组织的名字。

归零。

林深第一次听到这个词。“什么意思？”

“不知道。”陈建国合上笔记本，“我查过，查不到。没有登记，没有文档，象是不存在。但苏文渊在信里提过——他发现了某些东西，归零要灭口。”

“某些东西？”

“跟他的研究有关。”陈建国站起来，走到窗边，“苏文渊搞的是物理，具体什么方向我不懂。但当年的事故报告里，有一句话被涂掉了。我偷偷记下来了。”

“什么话？”

“时间。”陈建国回头看着他，“苏文渊的研究，跟时间有关。”

林深的后背一阵发凉。时间。和他能看见过去的能力——有没有关联？

“师父……”

“别问。”陈建国打断他，“先查案。归零的事，等这案子结了再说。”

林深把话咽了回去。他盯着桌上那摞信，脑子里乱成一团。苏文渊，时间，归零。周德明看见的到底是什么？苏晚晴查到了什么？

陈建国把笔记本收进抽屉，动作很轻，象在藏什么见不得光的东西。林深瞥见那本黑色封皮的一角——1987年的调查记录，最后一页写着“林深，不要查。求你”。师父从没解释过那行字的来历。他是不想说，还是不敢说？

林深站起来，往门口走。“师父，明天去见钟启明，我跟着。”

“恩。”陈建国没抬头，还在翻那摞信。林深走到门口，听见师父在身后开口，声音很轻：“小林。有些事，等这案子结了再说。别问。”

林深没答。他拉开门，走了出去。走廊里的灯坏了，一闪一闪的。他摸着墙往楼梯走，脑子里反复回响师父那句话。别问。师父在怕什么？怕他知道得太多，还是怕他——出事？

走廊尽头，一个人影拐进楼梯间。背影有些熟悉。是师父？还是——

林深追了两步，又停住。灯灭了。黑暗里，只剩下自己的心跳。

---

（本章完）

下一章：碎片再现