第五十八章 西北第一站

火车在凌晨四点到达西北第一站。

林深被陈建国叫醒。车厢里很暗，只有走廊里昏黄的夜灯，在地板上投下一道细长的光带。他揉了揉眼，背上背包，跟着队伍落车。站台很小，几盏灯照着，冷冷清清。风很大，卷着沙粒打在脸上，带着干燥的尘土味，混着某种铁轨的锈味。林深深吸一口气，喉咙发干，像吞了一口沙子。西北。他又来了。上次是三号基地。这次是七号坑。离父亲，更近了。

老马在出站口等着。皮肤黝黑，穿着洗得发白的夹克，在晨光里象一尊雕塑。看见他们，他挥了挥手，没多说话，转身往停车场走。他们跟着他，穿过空荡荡的站前广场。地面是水泥的，裂缝里长着枯草，在风里瑟瑟发抖。几辆的士停在路边，司机趴在方向盘上打盹。老马的车是一辆越野，脏兮兮的，车身上蒙着一层沙土，在晨光里泛着灰白，象刚从戈壁里刨出来的。

“上车。”老马说，声音沙哑，“路不好走。得六个小时。”

他们挤进车里。林深、陈建国、苏晚晴在后排，沉默在副驾。座椅的皮革裂了口子，露出里面发黄的海绵，像溃烂的伤口。陆明远在另一辆车上，由两个外勤押着，跟在后面。车发动，驶出停车场，驶上一条土路。路很颠，车轮碾过坑洼，车身左右摇晃，林深抓着扶手，指节发白。窗外——天还没亮，只有东边一丝鱼肚白。戈壁在黑暗里延伸，看不见尽头，只有车灯照到的地方，沙丘起伏，像某种巨兽的脊背。

“昨晚的事，老马知道吗？”林深问。

“知道。”沉默说，声音从副驾传来，“我联系他了。他说这一带归零的眼线多，让我们小心。到了镇上，别乱走。”

“七号坑呢？”

“按原计划。”沉默说，“零周二凌晨离开。我们今晚到接应点，明天凌晨行动。”

林深点头。他闭上眼，听着引擎的轰鸣声。六个小时。到接应点。然后等。等到周二凌晨。零离开。六小时窗口。进去，救人，出来。他摸了摸口袋里的那枚硬币。1987年。冰凉，边缘的磨损蹭着指尖。盯梢者留下的。是线索，还是诱饵？

车在戈壁里颠簸。天渐渐亮了。太阳从东边升起，把沙丘染成金红色，像某种古老的献祭。林深看着窗外——一望无际的戈壁，沙丘连着沙丘，像凝固的波浪。偶尔有一两丛枯草，在风里瑟瑟发抖，像垂死的人伸出的手。没有树，没有人，没有建筑。只有沙，和天。父亲被关在这种地方。三十八年。林深握紧了拳头，掌心的疤在隐隐作痛。

中午，他们到了一个小镇。和上次一样——几栋低矮的土坯房，墙皮斑驳，露出里面的泥坯，在烈日下泛着土黄。一条尘土飞扬的街，坑坑洼洼，车开过去扬起一阵尘土，在阳光下像金色的雾。老马把车停在一栋土楼前，说这是他的地方，安全。他们落车时，林深无意中听到沉默和老马在车旁的对话。老马压低声音：“这一带归零的眼线多，你们被盯上了也不奇怪。列车上的事，我听说了。”

林深握紧拳头。被盯上了。归零知道他们来了。他踩在沙土上，鞋底陷进去，拔出来的时候带起一阵尘土，灌进鞋帮里，硌得脚踝发痒。空气里干燥的味道很重，混着某种牲畜的气息——羊粪，马粪，还有晒干的草料，说不清。几只鸡在路边啄食，看见人来，扑棱着翅膀跑开，扬起一阵尘土，羽毛在阳光下闪着灰白。远处有狗叫，一声接一声，在空旷的镇子里回荡。

“休息。”老马说，“晚上出发。七号坑在东北方向，八十公里。路不好走，得四个小时。”

林深点头。他们进了土楼。里面很简陋，几张床，一张桌子，一个炉子。墙是泥坯的，渗着潮气，霉味很重，黏在鼻腔里。老马烧了水，泡了茶。茶很粗，涩味很重，喝下去喉咙舒服了些。沉默把大家叫到一起，最后确认了一遍行动方案。陆明远画的路线图摊在桌上，红笔标出排水口的位置。阿杰从江城发来消息，卫星图显示七号坑外围没有异常，归零的人可能撤了一部分。林深坐在床边，看着窗外的戈壁。西北第一站。他们到了。离七号坑，还有八十公里。离父亲，还有几个小时。他握了握拳，掌心的疤在隐隐作痛。

“林深。”苏晚晴走过来，递给他一杯水，“喝点。”

他接过杯子。水是温的，带着一丝土腥味。“你还好吗？”

“恩。”苏晚晴说，在他旁边坐下。床垫在她身下微微下陷，发出轻微的吱呀声。“预知……有时候不准。你别多想。”她顿了顿，目光飘向别处，像想说什么，又尤豫。“我梦见的……不只是你躺在光里。还有一个人。穿灰色夹克。”

林深的心跳快了一拍。灰夹克。苏晚晴梦见了灰夹克。和列车上的盯梢者一样？和东风厂原址、商场外出现的那个人一样？零在等他。灰夹克在等他。七号坑，等着他们的，是什么？

林深没说话。他喝了一口水，看着窗外的沙丘。预知不准。可苏晚晴梦见了他躺在光里。还梦见了灰夹克。和他之前看见的一样。真的不准吗？

下午，他们在土楼里休息。林深睡不着，坐在窗边抽烟。烟头的火星在昏暗的屋里明明灭灭。他盯着窗外的戈壁，太阳晒在沙丘上，泛着刺眼的白光。陈建国在另一张床上打鼾，鼾声很轻。沉默在门口和老马说话，声音断断续续传进来。苏晚晴在看书，一本旧杂志，心不在焉地翻着，页角卷起。陆明远在隔壁房间，由外勤看着。林深摸了摸口袋里的硬币。1987年。七号坑。父亲。零。明天凌晨，就要见面了。

傍晚，老马做好了饭。简单的面食，配着咸菜。他们吃完，收拾装备。夜视仪、通信器、医疗包。林深检查了一遍，确认没问题。父亲的笔记本，贴身穿戴着。他摸了摸胸口，那本笔记本隔着衣服，能感觉到封皮的硬度。西北。三号基地。别来。父亲在警告他。可他还是来了。

“出发。”沉默说。

他们上车。两辆越野，一前一后，驶入暮色里的戈壁。太阳已经落山，西边还有一丝馀晖，把沙丘染成暗红色，像凝固的血。车灯亮起来，在黑暗里照出两条光柱。林深坐在后座，看着窗外——戈壁在黑暗里延伸，看不见尽头。只有车灯照到的地方，沙丘起伏，像某种巨兽的脊背。老马对这条路很熟，那不是导航上的熟，而是这些年一米一米躲着检查点和监控踩出来的熟，在沙丘之间穿梭，刻意避开过于平坦、容易被远处看见的地方。陈建国已经睡着了，鼾声很轻。苏晚晴靠着窗，闭着眼，不知道是睡是醒。林深摸了摸胸口的笔记本。父亲的遗物。西北第一站。他们过了。下一站，七号坑。八十公里。四个小时。明天凌晨，就要见面了。三十八年。父亲等了他三十八年。他来了。

---

（本章完）

下一章：废弃工厂