第二章 第二次看见过去

技侦的人忙到后半夜才撤。

楼道里渐渐安静下来。脚步声远了，对讲机里的杂音没了，只剩安全出口那盏绿莹莹的灯，在黑暗里一闪一闪。林深没走。他蹲在楼梯拐角，背靠着冰凉的墙砖，一根接一根地抽烟。烟头在脚边堆了一小撮，一根一根书着时间。四楼周德明家的门虚掩着，封条在昏暗的灯光下泛着黄黑相间的颜色。

陈建国从现场出来的时候，看见的就是这么一副景象——年轻人靠着墙，眼睛盯着对面那扇贴满通下水道、开锁换锁小GG的防盗门，目光涣散，不知道在想什么。那样子，不象是在等谁，更象是在躲什么。或者说，在等什么。

“还不回去？”

“再待会儿。”

陈建国在他旁边蹲下来，摸出烟，顿了顿又塞回去。“收音机上只有周德明自己的指纹。音量旋钮、调频旋钮，全是他的。”

林深没吭声。

“小林。”陈建国侧过脸看他，“你今儿到底怎么了？从现场出来就不对劲。”

“没事。”

“没事？”老刑警哼了一声，“你当我瞎？扶着墙站都站不稳，脸白得跟纸似的。低血糖？你早饭吃了没？”

吃了。林深没说出口。他知道师父在套话，也知道自己瞒不住——陈建国干了三十年刑警，什么人没见过。但他能说什么？说我看见凶手了？看见一个穿灰夹克的男人拧煤气阀？看见那人回头冲我笑？

疯了才信。

“师父。”林深掐灭烟头，“周德明有没有仇家？欠债？跟人结过怨？”

陈建国盯着他看了几秒，叹了口气。“查过了。退休工人，老伴走得早，儿女在外地，一年到头见不着几面。邻居说他脾气倔，但不惹事。社区文档干干净净。”

“那为什么有人要杀他？”

“谁说是杀了？”陈建国站起来，拍了拍裤腿上的灰，“证据呢？门窗反锁，没撬痕，没脚印。就算收音机这事儿蹊跷，也只能说明——也许有人来过，也许没有。也许老爷子真就是忘了关煤气，收音机是之前开的。你那个推论，站不住脚。”

林深也站起来。“站得住。耳背的人——”

“耳背的人也可能开着收音机当背景音。”陈建国打断他，“我见过。有些老人就喜欢屋里有点声响，听不听得见另说。”

林深张了张嘴，没说出话来。

陈建国拍了拍他的肩。“回去睡一觉。明天再说。”

老刑警走了。楼道里的声控灯灭了，只剩安全出口那点绿莹莹的光。林深站在黑暗里，听着自己的心跳。

他不甘心。

那个画面太真实了。灰夹克，棒球帽，拧阀门的手——还有那个笑。如果真是幻觉，为什么细节能清淅到这个程度？为什么偏偏是凶手？

他转身，推开了周德明家的门。

封条横在门框上，黄黑相间，在昏暗的楼道里格外刺眼。林深掀开一角，侧身钻进去，没开灯。屋里比外面更黑，只有窗帘缝隙里漏进来一丝路灯的微光，在地板上切出一道惨白的线。他摸着墙往里走，脚步放得很轻，象是怕吵醒什么。客厅的轮廓渐渐清淅——沙发，茶几，那台收音机还在角落的原位。

技侦走的时候拔了电源，屏幕黑着，木壳在微光里泛着陈旧的光泽。林深蹲下去，手指碰了碰表面。

凉的。象一块冰。

他闭上眼。脑海里反复回放那个画面——黄昏的光线，相册，煤气阀。灰夹克男人从厨房走出来，蹲下，拧阀门。然后回头。

能不能再看一次？

这个念头冒出来的时候，林深自己都愣了一下。再看一次？怎么再看？那玩意儿又不是想见就能见的。

可他还是闭着眼，努力去回想。每一个细节。夕阳的角度。周德明手里的相册。男人帽檐下露出的那截下巴——

眼前又是一黑。

操。

林深想睁眼，眼皮沉得抬不起来。耳边嗡嗡作响，象有无数只蜜蜂在飞。然后，光来了。

黄昏。还是黄昏。

他站在同一个位置，蹲着的姿势，手还搭在收音机上。但收音机是温的——有人刚关掉它。不，是刚打开。林深低头，看见自己的手正拧着音量旋钮，往右，拧到中间。

不是他的手。

是别人的手。通过他的视角。

林深猛地抬头。动作很稳，不急不躁。调好了，男人直起身，往厨房走去。

这次林深能动了。

他跟上去了。脚步轻得象踩在棉花上，没有声音。男人走进厨房，蹲在煤气灶前，从口袋里掏出什么东西——一副手套。戴上。然后拧阀门。

林深站在厨房门口，死死盯着男人的背影。帽檐，夹克领子，肩膀的宽度。身高大概一米七五左右。左手戴表，表带是深色的。

男人拧完阀门，没急着走。他蹲在那儿，侧过脸，往客厅的方向看了一眼。

周德明还在沙发上。相册摊在膝头，老花镜滑到了鼻尖——还是那页工厂合影，锈铁门，工装，七八十年代。老爷子打了个哈欠，眼皮开始打架。煤气无色无味，他什么都不知道。林深盯着那本相册，心里冒出一个念头：周德明和这个灰夹克，会不会有什么联系？

男人站起来。转身。

林深和他打了个照面。

不对。男人看的不是他。男人的目光穿过林深，落在客厅的某处。林深顺着那视线回头——窗。男人在看窗户。

然后男人动了。他走向窗户，拉上窗帘，动作熟练得象练过很多遍。每一步、每个角度，都卡得死死的。做完这些，他才往门口走。经过林深身边的时候，林深闻到了古龙水混着烟味。

古龙水。很淡，混着一点烟味。

男人拉开门，出去了。门在林深眼前缓缓关上。

画面开始碎裂。

林深想追，腿灌了铅似的。他眼睁睁看着门板、天花板、地板、沙发——全碎成闪动的碎片，像灰被风吹散。

“——深！林深！”

有人在晃他的肩膀。林深猛地睁眼，大口喘气，后背全是汗。陈建国蹲在他面前，脸色铁青。

“你他妈疯了？！”老刑警的声音在发抖，“封条你也敢撕？！大半夜一个人跑回现场，你——”

“师父。”林深抓住他的骼膊，“窗户。窗帘。”

“什么？”

“凶手拉上了窗帘。”林深撑着地面站起来，腿还在发软，“他走之前拉的。还有手套——他戴了手套，所以收音机上没留下指纹。他戴表，左手，深色表带。身高一米七五左右。身上有古龙水味，混着烟味。”

陈建国愣住了。

“你……”他张了张嘴，“你怎么知道？”

林深没回答。他跟跄着走向厨房，蹲在煤气灶前。阀门已经关上了，技侦走之前关的。他盯着那截渠道，脑子里还是男人戴手套拧阀门的画面。不知怎么，他忽然想起养父说过的话——你亲生父母是在一场事故里没的。什么事故？养父从没细说，每次问起就岔开话题。那场“事故”，会不会和眼前这些有什么关联？林深摇了摇头，把这念头甩开。想多了。

“小林。”

“师父。”林深抬头，“查一下周德明家楼道的监控。昨晚六点到八点之间。还有——这栋楼有没有住户用古龙水？或者，最近有没有陌生人进出？”

陈建国没动。他站在客厅中央，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在他脸上切出明暗的分界。过了很久，他开口，声音很轻：

“你到底是什么时候看见的？”

林深沉默。

“现场第一次勘察，窗帘是拉着的。”陈建国说，“我们谁也没提过这事儿。技侦的报告里也没写凶手可能拉窗帘——因为没人想到这一层。你刚才说的那些，手套，表，身高，古龙水……”他顿了顿，“你他妈到底是怎么知道的？”

林深站起来。他看着师父，看着这个带了他三年的老刑警，喉咙发紧。

“我说了您信吗？”

“说。”

“我看见了。”林深听见自己的声音，平静得可怕，“我闭着眼，回想现场。然后……我看见了。看见他调收音机，戴手套，拧阀门，拉窗帘。看见他出门。”

陈建国没说话。

“我知道这听起来象疯了。”林深说，“但——”

“没疯。”陈建国打断他。

林深愣住。

老刑警从口袋里摸出烟，叼上，没点。他盯着林深，那眼神林深从没见过——不是怀疑，也不是震惊，比那都沉。

“技侦明天会来重新勘察。”陈建国说，“窗帘的褶皱，窗框上的痕迹——如果真有人动过，能查出来。至于监控……”他掏出手机，“我现在就打电话。”

“师父——”

“别问。”陈建国按亮屏幕，没看他，“有些事，等这案子结了再说。”他顿了顿，声音低下去，象是说给自己听，“我以前……也见过一个。”

林深抬眼。“见过什么？”

陈建国没答。他走到门口，掀开封条，回头看了林深一眼。那眼神复杂得让人发慌——有警告，有疲惫，还有点别的，象是愧疚。

“走吧。回去睡觉。”

林深跟着他往外走。楼道里，声控灯又亮了。陈建国走在前面，背影挺得笔直，但林深注意到——师父的手，在微微发抖。下楼梯的时候，陈建国象是自言自语了一句什么，声音太轻，林深只听见两个模糊的音节。

八七。

还是“把戏”？他没能听清。林深想追问，陈建国已经拐过楼梯，身影消失在下一层的黑暗里。他站在原地，盯着师父离开的方向，脑子里反复回放那两个音节。八七。1987？还是别的什么意思？

楼道里的声控灯灭了。他摸着扶手往下走，每一步都踩得很轻。走到一楼的时候，他回头看了一眼——四楼周德明家的窗户，黑着，象一张沉默的嘴。

八七。师父说的那个词，到底什么意思？1987年？还是别的？

林深站在小区门口，点了根烟。夜风凉，吹得他打了个寒颤。灰夹克男人留下的痕迹，师父隐瞒的过去，还有师父嘴里那声含糊的“八七“——所有的线头，都指向同一个方向。

1987年。他得查下去。

他掐灭烟头往家走。拐过街角时，后颈的汗毛忽然竖了起来——那种被注视的感觉，和推门时一模一样。他猛地回头。空荡荡的街道，没有人。只有路灯把影子拉得很长。

林深加快脚步。灰夹克在看他？还是他多心了？

---

（本章完）

下一章：灰色夹克的男人