第一章 凶杀案

滴答，滴答。

不是钟声，是雨水敲击铁皮窗台的声音。

许文睁开眼的时候，先闻到了一股陈旧的气味。

灰尘、木头、还有一点若有若无的铁锈味。

他躺在一张皮质沙发上。

黑色，表面已经起了细密的裂纹，坐垫塌陷，象是长期被一个体重不轻的人占据。

沙发不舒服，硌背，他却一时没动。

不是不想动，是身体有些轻。

那种刚醒来、四肢不完全属于自己的轻。

视线慢慢聚焦。

这是个办公室。

不大，陈设却很“老”：原木色的办公桌，桌角放着一盏墨绿色老式台灯，灯罩下压着几份文档。

上面写着《有序生活准则（草稿）》、《特种职业行为规范》等。

靠墙是一排书架，塞满了厚厚的册子，封皮颜色单调，统一得近乎刻板。

窗帘是暗红色的绒布，拉得严严实实，象是刻意隔绝了外面的世界。

这是哪里？

这个念头刚冒出来，许文的太阳穴便隐隐发胀。

他记得自己昨晚还在学校图书馆。

毕业论文，通宵，咖啡，键盘敲到手指发麻。

后来实在撑不住，趴在桌上睡了一会儿。

再睁眼，就到了这里。

恶作剧？

梦？

他撑着沙发扶手坐起身，身体轻微一晃，很快稳住。

然后，一股气味钻进了鼻腔。

起初并不明显，混在灰尘与旧木头的味道里。

但当他下意识吸了一口气，那味道骤然清淅。

血。

浓重，新鲜，又带着一丝令人反胃的甜腻。

许文的动作顿住了。

他的视线顺着气味的来源移过去，落在房间中央那把宽大的黑色皮质转椅上。

椅背很高，正对着他，遮住了后面的东西。

一种寒意顺着脊椎往上爬。

他咽了口唾沫，喉咙发干，还是站起身，一步步靠近。

脚步声在房间里显得格外清淅。

他伸出手，抓住转椅的扶手，用力一转。

椅子转了过来。

椅子上坐着一个男人。

不，是一具尸体。

尸体仰靠着椅背，身体僵硬，皮肤呈现出一种失血后的灰白色。

男人约莫四五十岁，头发是怪异的黄绿色，像褪了色的水草。

他的眼睛睁得很大，蓝色的瞳孔空洞地望着天花板。

心脏的位置，一把钢制厨刀笔直地插着，只留下黑色的刀柄。

血迹已经干涸，在衬衫上晕开深色的痕迹。

许文只觉得脑子“嗡”的一声。

凶杀。

这个念头让他本能地后退了一步，脚跟撞到沙发，发出一声闷响。

跑。

立刻离开。

这个念头几乎是身体先于大脑做出的反应。

他转身，手已经摸到了门把。

然后，他停住了。

太干净了。

房间里没有搏斗痕迹，桌椅摆放整齐，文档没有被翻乱。

就连尸体的姿势，都象是被精心安置过。

而且他低头，看见了自己身上的衣服。

不再是昨晚那件灰色连帽卫衣。

他穿着一套颜色刺眼的纯蓝色“的确良”外套和长裤，布料粗糙，带着明显的时代感。

胸口别着一张白色塑料胸牌。

许文把胸牌摘下来。

【串行三，许文】

旁边是一张一寸黑白照片。

照片里的年轻人眉眼清俊，表情冷静，和他此刻的狼狈形成鲜明对比。

“这个人跟我名字一样？串行……是什么？”

他还没来得及细想，视线又被尸体吸引。

尸体的手垂在椅边，指缝间似乎夹着什么。

他尤豫了一下，还是走过去，轻轻掰开那只冰冷的手。

一张同样的胸牌滑落下来，掉在地毯上。

就在他看清名字的瞬间，一阵剧烈的刺痛猛地炸开。

仿佛有什么东西，被强行塞进了他的脑子里。

耳鸣，眩晕，呼吸失序。

他扶住办公桌，指节发白，眼前的世界一阵阵发黑。

零碎的画面闪过。

编号、文档、会议室、冷白色的灯光，还有一个反复出现的词。

秩序。

几秒后，疼痛如潮水般退去。

许文大口喘着气，额头已经渗出冷汗。

他想起来了。

但并没有完全记起来，记忆出现了大片空白。

但至少他知道了几件事。

他穿越了，这里不是自己的世界。

而他占据的这具身体也叫许文，是秩序管理局文档处的一名普通职员。

一名，串行三。

可最关键的记忆丢失了。

为什么他会出现在凶案现场，为什么死的人是罗杰局长。

这里不是局里，也不是许文的家。那只能是罗杰局长的家了。

可双方地位相差悬殊，他又怎么会跑到局长的家里？

这件事到底跟自己有没有关系？

“……操。”

许文低声骂了一句。

不管这是什么地方，不管什么秩序不秩序，凶杀案就是凶杀案。

报警。

他开始在房间里翻找通信设备。

抽屉里是文档，书架上是规章手册，没有手机。

就在他越发焦躁时，不小心撞到了办公桌，桌角那台老式收音机摔在地上。

“滋。”

电流声响起。

下一秒，一个甜美而平稳的女声从收音机里传出：

“……在伟大秩序者的精神指引下，在秩序代言人‘圣哥’的亲切关怀与亲自部署下，本年度蓝星全局粮食产量相比去年同比增长百分之三百，再创历史新高。

全体居民的膳食满意度与营养均衡度，经全局抽样调查，达到百分之九十九点八，幸福感持续攀升。”

“秩序管理局提醒全体公民：牢记秩序准则，规范日常言行，远离混沌思潮，举报异常言行是每个公民应尽的光荣义务。

下一时段，将为您播报各局域优秀秩序践行者事迹，请持续收听。”

许文的心一点点沉下去。

他终于在尸体身下翻出了一部电话。

拨号，等待。

漫长的忙音后，电话被接通。

“这里是第五十一区秩序维护局。”

“请描述异常情况。”

许文看了一眼那具尸体，又低头看了看自己胸前的胸牌。

他喉咙发紧，过了几秒，才开口：

“你好，我叫许文。”

“我醒来时，这里已经有一具尸体。”

“串行十。”

“而我，不知道自己为什么会在现场。”

“我不确定……我是否杀人了。”