第6章 一年

夏林南把相机还给许西，惴惴不安地看着唐峰走向这边。所有这些夏林南认识的人，唐峰都认识，走过来的途中他一路跟他们点头致意。眼看着他就要走到眼前，“砰”，一个人突然从讲台跳下，挡在夏林南和唐峰之间。

“小唐，”那人背对着夏林南，“你真是无处不在啊。”

轻松笑侃的语气。唐峰拍拍牧知的上臂：“来给你捧个场。”

今天讲座的主讲人就是牧知，文化馆门口摆着他的名字和介绍。牧知从前方截住唐峰的同时，牧晓从后方出现，对夏林南礼貌地笑了笑，拉走许西，让他去给几个退休教师拍照。牧晓、牧知和许西都是轻盈高挑的身材，夏林南因此判断他们是一家人。她也想走，从唐峰的眼皮底下逃走，可一股忐忑又强大的力量把她定在原地，那是她的好奇心——她更想知道唐峰找她要说啥。

唐峰迅速结束了和牧知的寒喧，看了夏林南一眼，不张口，眼神指向她身后。那边有扇侧门，门外没人。他走向侧门的时候夏林南跟了上去，没走出几步就被后面匆匆结束拍摄的夏绍庭拉住：“林南你不要乱跑！”

他催促夏林南赶紧找位置坐下，讲座即将开始，然后面朝唐峰：“唐副队，我们借一步说话。”

“我女儿才十六岁，还没成年，没有经过我的同意，不能够单独接受警察的盘问，”把唐峰拉到一侧，夏绍庭很不客气，“您这样违规了。再有第二次，我会告知董局长。”

“夏局长，我想您误会了，”唐峰眼角带笑，瞥了不情不愿走回去的夏林南一眼，“我没有跟您女儿说什么，我就想出去抽根烟，不知道她跟了过来……不信你问她。”

夏绍庭的脸色相当难看：“唐副队长，我理解您压力大，破案心切，然而欲速则不达，希望您慎重。”

是合理的忠告。可回到局里，认真看了林月荷的手机，唐峰忍不住内心的激动——有点眉目？

前两天刑侦队在树林里挖掘白骨的同时，把那块局域的一些不属于树林的人类活动的丢弃物，比如矿泉水瓶、打火机、塑料袋等等，也带了回来。这其中比较特殊的是几枚纽扣、几块严重腐化的棉布和一条半圆型状的细钢圈。经推断，纽扣、棉布和细钢圈是受害者身上的衣物，钢圈的大小和材质较为特殊，是女性文胸的承托架，能够证实受害者的女性身份。纽扣大小不一，有塑料的有金属的，其中最特殊的是一枚氧化严重的银扣子：圆形，边缘粗糙且厚度不均，象是手工作品，正中央刻有一朵莲花的图案。

林月荷手机上挂着的银吊坠也印有手工制作痕迹的莲花图案，两者摆在一起，显然是同宗同源。

不仅如此——唐峰激动地在办公室里踱步——几日前，从水下捞起来的那个樟木箱子里，还有第三个带着莲花图案的银制物品，一条银手镯。

箱子里除去三条银镯子、一个银戒指和一对银耳环，全是些不值钱的旧物，虽说每一样都被夏绍庭用防水塑料袋仔细包裹。几样银饰装在一个红色丝绒的抽绳小袋里，只有一条手镯印有莲花，其它银饰都印着“宋记”——在多年前那个尚未解放的年代，老太太宋柳玉是水底下老县城里“宋记银铺”的小女儿。

夏绍庭毫无疑问是孝顺的，为了老太太的方便，在机械厂倒闭关门、大量员工纷纷搬离宿舍楼之时，他在旧房子里留下，买了商品房也不急着搬，因为老太太眼睛看不见又喜爱在湖边晒太阳；夏绍庭无疑也是顾家爱家的，他大度接纳疑似不忠的妻子、用心培育不太听话的女儿，是难得的丈夫、优秀的父亲，可——唐峰在心里头笃定——所有看得见的这些，并非夏绍庭的全部。

手握三条强相关的莲花银饰，唐峰决定先不要打草惊蛇，毕竟现在连白骨是谁都还没确认。白骨的身份是关键一步，专案组一成立就展开调查，把原来旧宿舍楼的住户一家家问过去，不放过住在树林附近的居民，确实收集到一些信息，但绝大部分都是无用的。如此消耗掉大半个月时间，在唐峰的督促下，公安局在报纸上刊登了一则“无名女尸认领公告”，公告里面有这样一句话：

“家中近一年以上有女性亲属失联的市民群众，请尽快与县公安局刑事侦查支队联系。”

公告很短，没有一个字提到十年前的方玲玲案，但这层联系无需挑明，白骨的发现地点“机械厂树林”明示了两起案件之间的联系。对于碎湖镇居民来说，多年未破的方玲玲案就象慢性病，人们从最开始的震惊与沸腾，变成现在的疲惫与习惯，若没有白骨案这个劲爆的新刺激，方玲玲案就会和许多事情一样，随着人们年岁渐长而被岁月无情地消磨掉。白骨的出现，混合着前些日子那含着人骨的沉箱传闻，象一把钥匙插入锁孔，咔嚓一声，弹开人们封尘的记忆，所有被时间掩埋的恐惧、猜疑和兴奋重新席卷了碎湖镇，似滔天巨浪，无人能逃脱那混沌又冰凉的冲击。

水底古城考察在八月中旬落下帷幕，该项目从一开始就备受关注，中途更是登上了央视，大大扩展了山水湖的知名度，给夏绍庭的职业履历增添上浓墨重彩的一笔。坊间有人在传，说夏绍庭很快就会官升一级，上任副县长。夏林南在夏绍庭脸上却看不到任何发自内心的喜悦。相反，这些日子以来，他独自待在书房里面的身影一天比一天垂丧、落寞。开学前一天是周六，上午，隔着书房门，夏林南听到夏绍庭在打电话，语调当中有一种面对陌生人的客气和几丝强装的镇定。和之前一样，她悄声拿起客厅的话筒偷听。

“……我想想……上次接到她的电话已经是两三年前了，她问了我一些做外贸的情况，我还说让她过来一起干呢，没下文了……哎这些年各自成家立业，大家都忙，我高中跟她关系是好到可以穿一条裤子，南下深圳后我跟她的联系是越来越少了……”

在电话另一头说话的干练女人叫黄友珍，林月荷高中时期的同桌兼上铺。夏绍庭的声音微微沙哑：“过去这一年你听到过她的消息吗？”

“没有啊，两三年没联系了嘛，”黄友珍大咧咧，“她怎么啦？你俩闹矛盾啦？不至于吧，你俩金童玉女感情很好的呀！”

夏绍庭努力掩盖声音里面的虚弱和空洞：“这事说来话长……反正如果她联系你了，或者你听到她的消息了，麻烦你给我打个电话……也拜托你仔细想一想，她以前有没有提过哪个地方特别想去，哪怕是她很早以前读书的时候提到过，对我都很有可能有帮助……”

象这样的求助电话，夏绍庭一连打出去五个，其中有两个没人接听，最后一个接电话的是个男的，声调冷，话不多，挂电话前冷嘲热讽地说了句“我还以为你们把日子过得很好”。五个电话似五场战役，打完后夏绍庭迟迟没有走出书房，屋子里氤氲着无助的沉默。

夏林南往影碟机里面插入一张租来的DVD，《逃学威龙》，又拿出一包薯片，不管不顾地开心大笑。十一点钟，停电，热热闹闹的电视屏幕漆黑一片，包装袋里的薯片见了底，空调的嗡嗡声也在一瞬间消失。像突然被丢进真空世界，巨大的安静压得夏林南有些喘不过气。她起身，把阳台、卧室和厨房的窗户通通拉开，洗了个苹果，叩响书房门，门没锁紧，她直接推开。

夏绍庭伏在书桌上看书，用窗帘隔绝户外的阳光，屋子里很暗。

夏林南喊了声爸，走过去拉开窗帘，回头把苹果放到夏绍庭眼前：“我饿了，中饭怎么吃？”

“你去大姨家吃吧，”夏绍庭抬了抬头，“我还有事要忙。”

他眼里没光，眼框微微地发红，浓浓的愁绪和失意拢在眉间，额头上的浅淡纹路一夜之间被凿深、拉长，常年挺拔如松的背也伛偻了。夏林南看到桌上摆着几本鲁迅文集，摊在夏绍庭手边的文章标题是《伤逝》。

伤……逝？

“那个，妈妈有ICQ的，”夏林南定了定神，尽量不带感情地说，“爸爸，你知道ICQ吗？就是用来——”

“我知道，网络交友工具，”夏绍庭打断她，“我不知道你妈有这个东西。”

夏林南“噢”了声，有一种说错话的后悔，立马找补：“不是……妈妈是工作需要，她当记者需要采访很多人，她还让我去申请一个号码加她好友呢，但我没放在心上，去年搬家的时候，我把她的号码搞丢了。”

“去吧，你快去大姨家吃饭吧，带上手机，”夏绍庭垂下脑袋，声音象来自于几百米深的地洞，“下午我有客来访，你不必回家，自己安排。”

林月梅家完全是另一番景象，房子小，东西多，爆炒辣椒的声音压过了收音机里面的黄梅戏，周颜的房间通阳台，阳台的玻璃窗被高高挂起的床单挡住，床单下方的晾衣杆上面满满当当，撑出去的竹筛里还晒着菜干。夏林南在阳台的鞋柜上看到几盆生机勃勃的芦荟、绿萝和吊兰，不禁感慨：“你家真好。”

“吵死，”周颜不以为然，“一开始我爷爷奶奶说只是过来小住两个月，一转眼他们都住三年了，我妈说干脆她搬出去得了。”

周颜喜欢安静。她又告诉夏林南，说她高二要住校。“虽然我妈说的是住校对我好，学校里清静，作息规律，”她凑到夏林南耳边，“但我觉得真实原因是那个白骨案，杀人恶魔又开始行动了，女孩子走夜路不安全。”

“小姨夫让你住校了吗？”紧接着她问。夏林南摇头：“学校宿舍不够用，我家离学校那么近，我肯定是走读。”

“那你得小心点，放学别乱跑，”周颜拿出姐姐的姿态，关心叮嘱，“最好让你爸爸接你回家，也就这一年，高三就可以住校了。”

夏林南对住校没有兴趣，学校里的宿舍八人一间，床上只能放一床被子一个枕头，加个玩偶都不行，她光想一想就觉得拘束。但她也羡慕周颜可以住校，羡慕周颜有一个方方面面都为她考虑到的林月梅。她觉得周颜在某些方面很天真，竟然会觉得夏绍庭能够每天接女儿回家，接一年——这件事别说夏绍庭，就算放到林月荷身上，也做不到。这样一想，夏林南突然意识到，原来，她对林月荷的依赖，要高过对夏绍庭的依赖。

同样的，对林月荷的期待也是。

难道不是吗？林月荷不在的这一年，每每听到林月梅说“妈妈不在就没那么方便”的时候，夏林南都会反驳说“方便”。她倒不是故意这么说，象是跟谁赌气似的，她是真的没觉得有哪里不方便，因为她把要求放低，把期待降低了。

拿过生日来说，如果林月荷在家，夏林南希望生日那天早上吃到妈妈烧的长寿面、晚上妈妈做一桌丰盛的饭菜、白天穿妈妈精挑细选的新衣服，最好还有一封妈妈用心写就的贺卡，里面满是妈妈的爱和祝福。拿其他事情来说，如果学校开家长会，夏林南希望能够出席的是妈妈而不是爸爸；如果养金鱼养花，夏林南希望是妈妈帮着换水浇花而不是爸爸；如果生病了，夏林南希望是妈妈请假照顾她，而不是爸爸。

夏林南细数自己过去这一年，感冒发烧了一次，请假两天在家自己痊愈了；金鱼和花都被自己养死了；学校家长会，夏绍庭出差没人出席，她并不在意；生日的过法全部交给林月梅，和周颜一起过的那天并没什么不满意……这样的一年并不精彩，但她对自己、对夏绍庭、对林月梅，哪有什么怨言呢？没有的。

这样一想，夏林南感觉以前的自己有点任性，对林月荷的要求也有点太高。

每次来周颜家吃饭，周颜奶奶总是会给夏林南多煎一个鸡蛋，热情地叫她别客气，把这当自己家。夏林南以前也没客气过。今天，周颜奶奶给她煎了两个荷包蛋，吃饭时一桌子人都给她碗里夹了菜，夏林南吃到半途，悲从中来，好不容易才把米饭扒完，一放下筷子就逃离了那张团圆丰盛的别人家的饭桌。

回到家里，冲进房间，随便抱过床头的一个玩偶，她缩在床角泪流不止。夏绍庭闻声而来，吃惊又不知所措地看着女儿：“林南，你……怎么了？”

“我想妈妈了，”一说出口，夏林南哭得更畅快，眼泪和汗滴一并掉到怀里的白色史努比头上，“我、我想我妈了。”

夏绍庭往前两步，半蹲下来，想要安抚女儿，手犹尤豫豫地抬到半空，悬了会儿，又无助无措地垂落下去。夏林南看不到夏绍庭的举动，抽抽搭搭：“为什么妈妈还不回家？妈妈早就不想要我，这次她真的不要我了！”

夏绍庭蹲得吃力，也坐到地上，背靠墙看着夏林南：“去年，你不该说你妈’自私’，她为你付出了很多，你应该看到她的辛苦，张口就说她’自私’，太伤你妈的心了。”

“可我那是气话啊，”夏林南用手抹掉眼泪，渐渐打住哭泣，“难道妈妈会被女儿的一句气话气走一整年吗！她又不是不知道我爱说气话！”

“气话就是不能随便说，”夏绍庭用沉重的眼光夏林南，摇头，“你那个时候已经十五岁，不是五岁。你应该试着理解妈妈，她又要忙工作又要顾家里，之前还要照顾你太婆，不容易的。刚搬了家事情多，妈妈让你帮忙整理一下，你就应该整理一下，不要偷懒。你长大了，理应多帮妈妈分担家务。”

道理是对的，但夏林南听得如鲠在喉，不舒服。夏绍庭摘下眼镜，揉着眉心，叹口气继续道：“你妈妈呢，很有自己的想法和主见，不能用普遍的要求去要求她。一家人啊，齐齐整整最重要，家里乱一点，被旁人多看两眼，有什么关系？人不能太要面子，你妈妈可能想要的东西有点多，她——”

“当时是你要面子，是你催她整理屋子！”夏林南把夏绍庭打断，“你忘了我为什么跟她吵起来吗？是你说，搬家好几天了，东西都没收拾，上上下下的邻居过来打招呼都不太好意思，你让我妈赶紧收拾一下，我妈刚刚旅游回到家，有点感冒不太想动，就要我帮她一起弄，我不愿意，才和她吵起来的！是你要面子在先！”

夏绍庭被戳到痛处，脸色铁青：“我不是要面子，我催她是因为这个家要住人！搬家好几天了，箱子堆在客厅，都没法下脚！我每天早出晚归忙工作，回家一看乱糟糟，我心情能好？我是那种两手一摊只会使唤老婆的大爷吗？我有哪里做得不够格？搬家是不是我专门请了假，跑上跑下？搬家那两天那么多事，你妈妈去哪了，你说！”

林月荷那几天出去旅游了。夏林南不想败下阵：“我妈就算去旅游，也是被你气走的！我们搬家之前，给太婆办满七的那个晚上，你俩半夜吵架了，在水房里吵得很凶，我什么都听到了！”

夏绍庭铁青的脸又变得煞白：“你听到什么了？！”

夏林南不吭声，抱住膝盖，脸深深埋进臂弯，肩膀止不住地颤斗——她的眼泪又一次崩堤。夏绍庭的心绪也被冲垮，垂首扶额。寂静，像毒药，渗透进房间里的每一寸空气，夏林南感觉呼吸都泛着痛苦。隐约传来敲门声，由轻至重，一点一点穿透门缝，在空荡的屋子里徘徊不去。夏林南止住哭泣，抬头看夏绍庭，夏绍庭绷着身子，侧着耳朵，表情有点茫然，充满警剔。

铃——突然电话响了。父女俩都一个激灵，夏绍庭起身朝客厅的座机奔去，夏林南则擦掉眼泪，跑向大门的猫眼。

“是是是，就是这儿，”接起电话的夏绍庭一瞬间恢复平日的精神气儿，“您稍等，我给您开门。”

猫眼后面的夏林南则把呼吸收紧——门外站着牧知和许西，两人微仰着头，视线被门楣吸引，脸上的神情如出一辙，混合着困惑、尴尬和吃惊。