第1章 大鱼

夏天又来了，夏天的碎湖镇拥有一个金灿灿的湖泊，湖泊吸引来了镇子上最大的财富：游客。

一大早，洒水车就上街了。阳光透进窗帘缝隙，给彻夜未关的计算机屏幕复上一层浅金色柔光。楼下传来声声谩骂，说晒衣服乱滴水的人，一家子都是缺德货。七点不到，空调哒哒哒合上盖子——停电了。

仿佛才翻两个身，房间就闷热得容不下任何美梦，夏林南只好把眼睛睁开，盯着天花板，收拢似梦非梦的涣散思绪。又是炎热的一天。暑假即将过半，天天都在停电，没空调没计算机的家，可真不是人待的地方。

墙上的挂钟指向九点半，百无聊赖的夏林南就干躺着，静候夏绍庭催促她起床的电话。屋子里安静得很，游神之际，一阵犹尤豫豫的敲门声，飘过空荡荡的客厅，传进夏林南的耳朵。

“夏、夏局？”门外人发出客气的呼唤，“夏局？在家吗？”

夏林南没动——反正高建国不是找她。

“南南的背带裤掉到我家花架上了，”高建国又说，“蹭了点泥，我给搓干净带上来了。”

又掉衣服！夏林南在心里骂夏绍庭怎么连衣服都晾不好，一边翻身下床。高建国贴门听里面的动静，正转身要走，门打开了。

“哟，南南，”他喜笑颜开，“南南你在家的呀！”

“高叔叔早。”

“哎哟这还早，这都日上三竿了，”高建国笑完，抬了抬右手，“看，我刚早上钓到的，大不大？”

他手里拎着一条半人高的大鱼，黑色，油光发亮的鱼背下方，漂亮的尾鳍还在滴水珠。夏林南点头：“大。”

“拿去炖鱼汤，很鲜的，”高建国把鱼递过来，“或者让你妈做鱼干，怎么吃都好吃的。”

夏林南不接，伸手扯下他拿在另一只手里的背带裤：“您自己留着吃吧，给我们家浪费！”

“怎么会浪费呢，你爸喜欢吃鱼，会吃鱼，好东西就是要给识货的人的呀！拿着，拿着！”

“不用，真不用！我爸几乎不在家吃饭，他——”

推脱期间，大鱼突然打了个挺，鱼尾巴徒劳地甩到半空，重重地落下去。夏林南吃惊：“这鱼还活着？”

“活的才新鲜啊，”高建国说话期间，大鱼开始挣扎，“你先把它养着，等你爸回来了再让你妈——”

“可以，”夏林南盯住被绳子穿透的大鱼嘴巴，一下子改变主意，“快，你把它给我！”

高建国趁机脱掉鞋子挤进屋内：“很重的！放哪？我给你拎过去。”

家里没有足够大的脸盆放这条鱼，高建国便提议现在就杀掉用盐腌一腌，被夏林南阻止：“不要杀！”

“放这，”她堵住厨房的水槽，拧开水龙头，“我待会儿去买个大水桶。”

“你是菩萨心肠，”高建国笑，“跟你太婆一样。”

“但自来水养不住，趁新鲜杀掉最好，”把鱼放进水槽的时候他又说，“你跟你妈妈讲一下，她知道怎么弄。对了，好久没看到你妈了，电视上也看不到，她是不是又换单位啦？”

“她去年就不在电视台当记者了。”

“去哪了呀？”

池水漫过大鱼的黑色眼睛，夏林南低头看鱼，不语。高建国干笑：“你妈妈多才多艺有能力，哪里去不得！你们家都是干大事的人哪！昨天我在新闻里看到你爸，省台的新闻！说他组织开展的水下古城探索，把县里的旅游事业拉到了一个新高度啊！要我说啊，你们家就是——”

哗啦——突然大鱼扑腾了一下，扬起的水花溅湿了高建国的衬衣。夏林南不想再听高建国废话，客气地问：“这鱼市场上卖多少钱一斤，高叔叔？”

“诶哟一条鱼你还较真，咱以前在宿舍楼做了那么多年邻居，是不是？你高叔叔我是看着你长大的，收高叔叔一条鱼，不要紧的，你爸不会说你的！”

夏林南蹲身从柜子里拿出一个茶叶礼盒，起身时高建国已经跑掉了。她追到门外拦住他，把礼盒往他怀里塞。这时楼道里出现胡老太，一手拎着刚买的菜，一手拉住扶手，银发下面渗着汗，上楼上得气喘吁吁。胡老太年近七十，住在夏家楼上，腿脚不太灵活，耳朵眼睛却好使得很。她喊了高建国一声，朝夏林南点点头，脚步停下来，眼睛越过夏林南的头顶，不动。夏林南便也回头朝后望去——

原来，挂在大门上方的“五好家庭”少了颗螺丝，红色的长方形牌匾垂挂下来，微微盖住白色对联横批“流芳百世”当中的“芳”字。

“南南啊，”胡老太开口，说的却是另一件事，“我在菜场里听到人说，前两天旅游部门从湖底下捞出来一个箱子，说很邪乎，捞出来也不敢打开，运到岸边，让警察去了才打开……是什么箱子啊？箱子里什么东西啊？你知道伐？”

夏林南摇头，注意到高建国换了副表情，屏着气，满脸期待。

“你爸爸管这事的呀，他没跟你讲呀？”胡老太边问话边费力地向上走了两步，“我还说回来问问你就知道了，菜场里的人说箱子里装着一个死人！”

要是高建国没点头，夏林南还能平心静气地把这两人打发走，但是高建国点头了，窥探之心袒露无疑，显然也是奔着这件事来送衣服送鱼。两人那八卦的样子，让夏林南一下子没了好气，她嗓门变大：“菜场里面谁说的？谁说的箱子里装着死人？”

高建国缩了缩脑袋，胡老太毫不退却：“卖肉摊的朱胖子说的，卖豆腐的秀芹秀芬姐妹也这么说，反正就是说箱子跟一个死人有关系，是不是啦？”

“他们是捞箱子的潜水员，还是开箱子的警察？什么都不知道就在那里乱讲！”丢下这句，夏林南关门回屋。厨房的水满了，她跑过去关水龙头，又拿出一把剪刀，小心翼翼剪掉穿过鱼嘴的尼龙绳。它的黑色眼睛圆润明亮。水槽太小，大鱼蜷着，蝴蝶一样的鱼尾巴紧贴住不锈钢内壁不再动弹。夏林南用不忍的目光看着它：

“放心吧，我能给你自由的。”

她下楼买水桶，出门前先扒了扒猫眼确认门外已经没人，出门后回过身，跳起来拨那块松动的“五好家庭”，没几下牌匾就掉了下来。捡起牌匾，吹吹灰尘塞进包里，路过垃圾箱的时候她产生了把它扔掉的冲动，忍住了。买了个大水桶回到家，装半桶水，把大鱼抱进去，她又下楼，一个台阶一个台阶，非常艰难地把沉重的水桶挪到楼底。然后打车，她跑去路口，好不容易才找到一个愿意帮忙搬水桶的的士司机。水桶放在后备箱，箱门关不上，司机开车前说还得再加一块钱，夏林南大手一挥：“我付你五元，包车，你带我去滨湖公园。”

路上，她向司机打听有没有听说前几天从湖里捞出来一个箱子。

“水下古城考察队是吧，”司机呵呵笑，“箱子？一箱金子还是一箱古董？哈哈……那不得上新闻呀，我没从收音机里面听到什么呀！话说回来，这水底不就是一堆破房子嘛！有什么好考察的！”

夏林南安心了些，纠正司机说水下面不是破房子，是老县城，一个千年老城。在滨湖公园落车后，她又一个一个台阶把水桶挪到水边，正打算把鱼倒进湖里，听到头顶上方有人朝她喊了声“喂”。

抬头，先闯入她视线的，是一枚圆镜头，清冷冷的像鱼眼。镜头后移，露出一张男生的脸，他趴在公园围栏上，头发染成醒目的金棕色，在灸热的阳光下晃出暖暖的光晕。男生的五官生得协调，眉目舒展，皮肤是太阳晒过的健康的浅麦色，温和内敛的眼神与他那桀骜的发型不太搭。

“这里不适合放生吧，”他又开口，声音也和眼神同一般清润，说话时他握着相机的手朝湖边方向随意一指，“好多人在钓鱼。”

夏林南便顺着他手指的方向望去，湖岸曲折，确实有好几根伸向水面的钓竿。

“后面西码头那边也有不少，不太看得到，”男生说着，长腿一迈，从围栏上轻巧地跃下，“我刚拍的，你看。”

在他相机的小小屏幕上，夏林南看到几张钓鱼人或甩杆或沉思的抓拍，都是背影，构图和光影都相当不错。

“你拍得都好好看啊！”

“那个，我觉得放生一条大鱼应该去湖中央，”男生眺望远处的波光粼粼，“去一个没有岸的地方。”

夏林南重新提起水桶：“去一个没人钓鱼的地方就可以了。”

男生收起相机，自然地伸过手：“我帮你拎吧。”

回到马路边，他把桶放下，抬手擦汗的同时又举起了相机。顺着他镜头的方向，夏林南看到街道两旁的梧桐树枝叶交错郁郁苍苍，把陈旧的碎湖西路变成了一条充满生机的绿色隧道。

是盛夏的感觉。

夏林南突然想要和这个男生多待一会儿。男生放下相机后，她指指自己身后，说那边有条街道，两旁栽着香樟树，也很好看。

男生抹了把头发，低头看一眼水桶：“你要放生的地方，是不是也在那个方向？”

夏林南笑着点头说是。

“那刚好，顺便，”男生也笑，“我帮你拎过去。”

那条路叫建设西马路，是四十年前新建山城时，最早开发的主道之一。为了表达感谢，拐进建设西的时候，夏林南在香樟树荫下请男生喝了瓶冰汽水，又递过去纸巾让他擦汗。她问男生是不是来碎湖镇旅游，男生摇头，认真又有点腼典地看了夏林南一眼，转头笑：“来考察。”

“考察什么？”夏林南好奇。

“风土人情。”

夏林南噗嗤一笑，对上男生的目光后解释道：“我觉得你和我差不多大，你应该也还是学生吧？”

男生笑着点头：“走吧。”

接下来的路，夏林南给他介绍了碎湖镇的来历，说大湖的出现是因为当时国家要做水电站。又说起水下古城的历史，想象着水底旧城的风貌。走到岔路口，男生停下来擦汗，问夏林南为什么本地人会说这是“碎湖”，官方名称明明是“山水湖”。

“因为山水湖的一大特点就是很多岛，”夏林南说，“那些岛原来不是岛，是山呀，连绵不绝的山脉。湖水满上来，山变成了岛屿，一个一个岛屿其实是山的碎片。”

看男生若有所思地点了点头，夏林南眨眼：“假的，我编的。”

男生笑出声。

“其实我以前也想知道为什么，”随即夏林南正儿八经回答，“问过大人，没人能回答我，这题无解。”

脚底下的柏油路热得发烫，夏林南见男生抬起手表看时间，就指指岔路口的泥路，说到了，接下来她自己拎就成。男生往泥路的方向看过去：“这片湖的风景很好啊，怎么没人钓鱼？”

“你不觉得这边很破败吗？”夏林南问。

“有吗？”男生用手挡住太阳，微扬起下巴，脖颈到锁骨的线条干净利落，“树林很茂盛，那栋楼——”他指着泥路尽头的机械厂宿舍楼，“在湖边遗世独立，还挺有意境。”

考虑到他是游客，萍水之逢，夏林南觉得就不必告诉他这里发生过一桩十年未破的命案了。她客气地向男生道谢，自己拎起大桶往泥路走，男生擦把汗跟上：“我来我来。”

夏林南托住大鱼，附身把它放进湖里的时候，蹲在一边的男生按下了相机快门。入水的大鱼象一把终于出鞘的剑，象一滴回到砚台的墨，尾鳍一摆，黑色身影融入湖水的深绿，无声地就此别过。起身后男生打量着泥路后方的树林，以及树林尽头的旧宿舍楼和湖边早被废弃的旧码头，叹道：“这里真的不错啊。”

夏林南问他饿不饿，说可以请他吃炒粉，他摇头，指指相机：“不用破费了，我还想去那边拍几张照。”

回到泥路上，两人分道扬镳，夏林南返回建设西马路，男生则兴致盎然地走向旧宿舍楼。双脚重新踩上滚烫柏油路的时候，男生的呼喊传入夏林南的耳朵，她回头，望见他明媚的笑脸。

“其实我见过你，”他在十几米外喊，“前几天，你在水底古城探索队的船上，是不是？”

夏林南的呼吸一沉：“哪一天？”

“探索队下水的第一天，”男生回话，“捞出樟木箱的那一天！”

他确实不是游客，那他是何人？

“我——叫——许——西——，”他口齿清淅地喊出自己的名字，抿笑朝她招手，“后会有期！”

说完他转身继续走。夏林南呆立着，看到男生走出几步之后又停下，被树林里的什么东西吸引，半转身子朝里面观望。烈日之下的树林葱郁如海。几秒后，男生似发现了什么，饶有兴味地端起相机，大步迈了进去。