第15章 秋水

章利钢，六一年出生，八六年结婚，同年进入机械厂，五年后升为副厂长。九二年，方玲玲遇害那晚，章利钢行程清淅：五点下班去镇上和朋友吃饭喝酒吃夜宵，全程有朋友和餐馆老板作证，十一点多钟骑车回家，酒醉摔倒在宿舍楼前院，没多久便被翁永军发现，背上楼，刚好被下楼倒洗脚水的刘娟撞了个正着。从餐馆到宿舍楼，正常人骑车需用十五分钟，章利钢十一点十五分左右离开餐馆，十二点不到被背回家，在夜黑没灯、醉酒摔倒的情况下用掉四十五分钟，算合理。另，章利钢到家后一觉睡到天亮，呼噜声震天响，这个不仅他老婆姚香仙能够作证，他隔壁和楼下的邻居也能作证。

方玲玲在次日下午四点被发现，根据当时法医的勘验，她的死亡时间被推断在凌晨三点到五点之间。尸检确认她生前遭受了暴力侵害，且罪犯进行过仔细的事后整理——方玲玲死亡时，衣着整齐、脸上的血被擦去，现场没有发现不属于她的毛发、指甲等罪犯线索。另，罪犯把尸体下半身掩埋在一个匆忙挖掘的土坑中，这无疑需要耗费相当的时间和体力。

清理现场、挖坑埋尸，包括费劲费时的暴力侵害——每一项，都把章利钢排除在了外。

在唐峰那本破旧的笔记本上，“章利钢”只占据半页，且名字后面早已被划上了一个少有的、干净利落的叉。发生在深夜的案子往往更难取证——被调查的大部分人有一个统一又诚实的口径，“当时我在睡觉”。睡得深的，连同床的伴侣有没有起夜都不知道；睡得浅的，回忆当中也充满了“好象”、“似乎”等模棱两可的词。

章利钢页的简洁和夏绍庭页的黏重是笔记本里面最触目的对比，时间对两人的现实雕琢却恰恰相反，夏绍庭的身形没怎么变，依然维持着十年前的清瘦，章利钢却发酵得象一个鼓胀发亮的馒头，青年时期的些许儒雅荡然无存。

唐峰没有立刻否掉夏林南，盯看着今非昔比的章利钢，问：“为什么我们要查查他？”

“因为他虚伪，”夏林南直言，“他说的三不原则，他自己一个都做不到！”

“展开说说，”有人从唐峰眼前经过，他后退两步，把下巴和声音放低，“愿闻其详。”

夏林南随他隐入展板后面：“我小的时候，章扬，就是——”

“我知道章扬，你们楼里的孩子王，后来程雅文势力壮大，把他踩在了脚下。章扬是章利钢的侄子，职高毕业后去了船厂，他其实很胆小怕事的你知道不？说重点。”

唐峰急躁的态度令夏林南有些不悦，她调整好思路：“第一，章扬以前跟我们眩耀，说他在叔叔家里什么山珍海味都能吃到，连穿山甲都吃过，穿山甲是国家保护动物，章利钢这就是违法了；第二，每次章扬闯祸，跑到章利钢面前哭哭啼啼，章利钢总是说’叔叔担保你没事’，我听到过好几次；第三，章利钢肯定记仇，这是我的直觉，但我有理由的，”夏林南用眼神压住想要插嘴的唐峰，“他是不是也在电视台待过？”

唐峰点头：“他先进的电视台，九五年，你妈妈九八年进去的时候，他是采编副主任。”

“我妈的工作笔记里面有一句话，’嘴上说着不记仇，其实是在算总帐’。我妈在电视台工作不顺，跟他肯定有关系。”

“你妈写了是章利钢说的？”

“她没有写名字，我妈妈很好，不会在背后说别人坏话，”夏林南说，“但肯定是他，还有谁天天把不记仇挂在嘴边？”

这倒是。唐峰微微地对夏林南刮目相看。

“可能以前在机械厂，章利钢就看我妈妈不顺眼了，”夏林南推测，“他当副厂长的时候肯定滥用职权，我妈妈很有正义感，说不定会跟他起冲突。”

前阵子为白骨案走访调查的时候，唐峰挖了林月荷和很多人的关系，包括章利钢。两人确实互相不对付。几个机械厂老员工说的是林月荷以前喜欢“唱反调”，经常给章利钢排演的节目或者组织的活动提意见；电视台的人回忆说林月荷不愿做章利钢派给她的活儿，章利钢也不认可她想筹建的新栏目。但也就是这些了，即便有分歧，两人依然维持着礼貌交流的体面，工作之馀毫无私人交往。

“没有影子的事不能乱讲，”唐峰用教育小孩的口吻，“大人都成熟，不会随便起冲突。”

“大人就不会冲动了吗？”

展板另一面人声嘈杂，方立兵在招呼所有人一起合影。唐峰的视线被吸引过去，眉梢微微一沉，脸上的不耐烦压不住：“大人……你别想那么多。”

他是在经过学校的时候被章利钢拉进来的，本来他打算去云和佳苑的隧道口勘察并整理这十年的线索和变迁。章利钢碰到他，两眼放光，抓住他的手说“正好正好，我介绍几个退休老师给你”，又说“以前厂里好几个一中毕业的，局长和他夫人都是”，唐峰便半推半就地来到了主席台。他一来就对自己的饥不择食感到后悔——场面这么祥和，打断任何一个老教师的笑容都是一种残忍，况且，很早之前他就从夏绍庭和林月荷曾经的老师、同学那里了解过他俩在学生时代的往事。

两人相差一届，同校三年，前两年并不认识。林月荷升入高三，夏绍庭在隔壁班复读，两人才认识对方，毕业后顺利成章地谈起了对象。夏绍庭考入大学，去寰州读了四年书，林月荷没考上，毕业就进了机械厂，把抚养夏绍庭长大的、年迈独居的外婆宋柳玉接过去照顾。距离没有冲淡两人的感情，反而加深了思念，大四那年，夏绍庭得到一个锻炼机会，在县府待了两个月，回寰州之前就和林月荷领了结婚证。次年七月，夏绍庭学成归乡，入职县国土局，同月底，夏林南出生。

“大人同样会冲动，是人就会有冲动，”夏林南不放过唐峰，“你之前千方百计问的不就是我爸妈吵架时候最冲动的样子？”

唐峰不置可否地紧了紧眉头：“穿山甲是真事？我找人查查。”

突然章利钢想起了唐峰，喊他一起合影，唐峰摆手拒绝，走了。应章利钢的要求，几乎所有人都聚在展板前面，在翁永军“一、二、三、茄子”的指令下拍大合照，许西除外——他脖子上挂着方立兵的大小相机，手里拿着自己的相机，站在主席台的一角抓拍飞扬的气球。合照结束，人群松动，章利钢左手扶着九十二岁的老校长馀素卿，右手搭住方立兵的肩，远远地朝许西喊话：“喂，那个黄毛小子！金毛小子！给我们再拍两张合影！来！”

许西用迟缓的反应来显示他的不悦。他打开相机期间，章利钢自顾自地对方立兵笑道：“我想我的狗了。前两年我养过一只金毛狮子狗，真是听话漂亮，可惜跑了，唉……”

“把他交给我，”夏林南凑到许西身边，眼睛撇着章利钢，“我一定把不爽的滋味还给他。”

有目标，时间就不再是煎熬。等待中秋节的两个礼拜本来是在深水里闭气，现在，夏林南可以把憋着的气先用在章利钢身上，以免自己爆炸。她从旧电话号码簿上查找到章利钢家的号码，设好闹钟，在凌晨三点的大雨夜挣扎着醒来拨过去，响两声就挂。许西听闻，说这样做也会吵到他的家人不太合适，夏林南知道他有理，但不愿接受：“那你说我怎么做才合适？他不把我们放眼里，我们受了气。”

“无视他就好了，他奈何不了我们。”

“他早就把我惹毛了，”夏林南想着被章扬欺负的过往，以及林月荷写下的不记仇又算总帐，“我跟他之间有新仇旧怨，不只是因为他说几句难听话。”

“这样的话……你先讲给我听听。”

这个话题没能展开，和之前一样，汪君红微笑介入，分开了他们两。一张意想不到的纸条，在夏林南回到教室后出现在她的笔盒下，纸条上写有流畅工整的一行字：章叔叔没有小孩，姚阿姨去了国外，家里面就他一个。

季星宇正在过道里分发物理试卷，夏林南抬头四望的时候，他接住了她的视线。两人的目光很快各归各位，季星宇悬在半空的手僵了一僵，脚步莫名地有些雀跃。对于夏林南来说，电话骚扰章利钢的执念就这样消失了，像泄了气的气球一样，压抑又奇妙。她开始找别的办法，晚自习下课后绕远路回家，拉着许西来到学校后墙，指着一栋下沉在斜坡上的居民楼，告诉他最上面两层是章利钢的家。

“我以前听大人说他有钱，买房买两层，上下打通，像住别墅，”夏林南告诉许西，“电视台很多人都住这边，我进楼看过了，房子里五六层的楼梯装上了铁门，铁门里面有建筑工地的安全帽，也有电视台的旧脸盆，跟我家的一样，绝对是他家。”

“你觉得我怎么做比较合适？”紧接着夏林南问许西，“我是把口香糖塞进他的门锁里，还是在铁门上涂满油？”

许西不作答，隔着马路，静静观察那两层楼。窗户玻璃紧闭，没有窗帘，阳台整齐叠放着老化的纸箱。“不太对，”他忽然说，“怎么没有烟火气……有点象是个仓库？”

就在这时，楼边的灌木丛猛地一晃，一阵窸窣声从暗处传来，诡异地潜下斜坡，消失在更暗处。夏林南脊背一凉。“走吧，”许西也汗毛倒竖，轻拉她的袖子，“月黑风高，早点回家。”

次日清早，他俩不约而同地绕路上学，在灌木丛边相遇。埋头一番查看，除了几条被踩折的枝叶和几个轮廓不清、似是而非的“脚印”，并未发现更多异常。

“脚印”消失在斜坡，符合昨夜声音消失的路径。

许西吸了吸鼻子，望向远处路口的小餐馆，皱眉头：“这里面好多烟头……可能是路边尿尿的醉汉？黑灯瞎火的看不清。”

夏林南忙不迭退出去：“走吧，要迟到了。”

台风把世界洗刷了一遍，三天风两天雨，重现的太阳褪去了盛夏的毒热，清亮和煦地挂在头顶，正式宣告秋天的降临。为迎接中秋国庆双节，学校里组织了诗歌朗诵比赛，夏林南不顾徐莉的脸色报了名，在比赛的阶梯教室朗诵了林徽因的《你是人间的四月天》，深情地把这首诗送给林月荷，获得二等奖。她把证书放到书架的一张全家合影旁边，回头对欣慰的夏绍庭俏皮眨眼，神秘地说“退休的杨芳菲老师告诉我一件事，爸爸”。

夏绍庭问什么。

“你很早就对妈妈有意思了，是不是？杨老师说以前妈妈很活跃，很出挑，喜欢打排球，她进学校后，你就不给自己班加油了，给她加油。”

“杨老师跟你讲这些做什么？”夏绍庭惊异。

“我问的。”

“你问这个做什么？”

“怎么啦，不用不好意思，”夏林南认真地说，“你和妈妈的爱，多么纯真美好，这是我们家的底气。”

摆好证书，她哼着小曲儿去给金鱼喂食。证书旁边的一排照片有合影也有独照，夏绍庭的视线在一张三十岁左右的林月荷身上定格，听夏林南问了三声，才反应过来：“噢！我早上给花浇过水了，不用再浇！”

“这盆茉莉开得真好，真香啊，”窗外夜色沉静，夏林南闭上眼睛呼吸茉莉的芬芳，“爸爸，明晚吃饭，我要送给外婆一个礼物。”

林月荷最爱茉莉，周六晚上聚餐之前，夏林南学着程丽娥的方法，用细铁丝和丝带把茉莉花串成一个手环。吃饭地点在临湖的松涛大酒店，夏林南和周颜一家到得最早，舅舅林月辉一家带着林兆安和方有芬十几分钟后也到了，最晚的是夏绍庭，他在外忙了一天，在招待外商的酒桌上提前离席，才有空回到家人的宴席。

今儿天气好，月亮圆，包厢临湖景色佳，虽然等夏绍庭赶到时，美丽的湖山早已掩进漆黑的夜色。进了门，他连声抱歉，脱下西装外套，自然地坐在主位。托盘旋转，热菜终于上台，夏绍庭起身回应林月辉的敬酒，招呼大伙儿动筷，目光扫过夏林南，觉察出她的不高兴。桌上人多，他用眼神示意她“懂事点”，夏林南怀揣着几分钟前被她揉碎的茉莉花串，艰难地咬下一口排骨，嘴巴一抿，掉下一滴泪。

“吃菜，”夏绍庭平定地转向众人，客气笑道，“吃菜。”

圆盘转了一圈，气氛回到位，讲话声、酣笑声，声声入耳，夏林南起身离席，拉开景观阳台的玻璃门又关上，潜水一样，摒息融入深沉的夜。

怎么会这样呢？外婆方有芬收到茉莉花串非但没有高兴，反而教育夏林南“少搞这种花里花俏的事，别跟你妈一样”。

“家里人为你好，说的都是心里话，”看夏林南不服气、想反驳，舅舅林月辉语重心长，“人生到头，求的就是个安稳，女孩子踏实一点好，少走点弯路。”

“安安分分，踏踏实实，到什么年纪就做什么年纪的事情，”方有芬继续说，带着满肚子怨气，“读书的时候就专心读书，成家后就安心顾家，一步一个脚印就不会出错。你看看翰翰、颜颜，谁象你这样，喜欢搞这些花里胡哨的事？你舅、你姨，谁不是踏踏实实过日子？日子踏实，人也踏实，没有乱七八糟的事情，多么好！”

林兆安是退休的小学校长，和方有芬生育五个子女，前面两个都没能留住：一个生病夭折，另一个偷偷下河摸鱼，再也没能上来。方有芬这一生，是用勤苦和规矩垒起来的，她幼时念过两年私塾，《弟子规》里的句子至今还能背出十几句。夏林南从小就知道外婆对母亲总有微词，她没想到，在林月荷离开了整整一年之后，方有芬非但没有思念，反而连带着看她这个外孙女，也越来越不顺眼。

“你妈妈从来不听我的话，她现在怎么样，有没有混出什么名堂，你也看到了，”方有芬的话让夏林南心底发凉，“你都看见了，还要学她的样？”

以前，夏林南听林月梅提过，说夏绍庭和林月荷最初在一起的时候，遭到了方有芬的强烈阻挠——夏绍庭太穷了。一个孤儿，家里只有一个身体不好的外祖母，怎么配得上林家最受宠的小女儿。当然，这么些年过去，方有芬对夏绍庭和林月荷的看法掉了个面，夏绍庭早已成为荫庇林家的大树，是方有芬逢人便夸的骄傲。

夏林南不知道的是，十年前，林月荷第一次提到“离婚”，家里面反应最强烈的也是方有芬。在方有芬看来，夏绍庭作为丈夫和女婿都无可挑剔，林月荷则被宠坏了，自私任性长不大，那一年夏绍庭上任了中港镇镇长，“身份敏感、前途光明”，林月荷竟然都能够不管不顾地犯糊涂。方有芬劝诫林月荷，“绍庭是有自尊的人，这两个字说过一次就算，多说两次，他当真了，亏的是你”。有些事情，一旦开口就复水难收，林家人懂轻重，所有人都如是践行——不管是十年前还是现在，没有人在警察面前吐露出曾经在夏家上方飘过的“离婚”二字。

“我现在不把你管紧点，就是害了你，”方有芬接着说，“你妈妈是家里最小的，我们都惯着她、由着她，现在想想，真是错了，对她太好，反而害了她。”

“当初月荷就不该那么早从机械厂出来，”林月辉低声对频频点头的林月梅说，“那时候机械厂是好单位，她多待两年，等绍庭调回来，再考个教师证，多稳妥。”

“她就算什么都不做，安心在家里管南南，也比现在好，”方有芬的语气里透着疲惫与怨气，“她就是心思太多，结果一样都做不好，连个孩子都没管明白。”

夏林南手里的茉莉花串已经被她揉得稀烂。她终于开口：“我妈都不见一年了。你们不担心就算了，还句句都在怪她，又口口声声说是为她好，你们……你们根本就不懂她，也不在乎她！”

一句话像石头砸进死水。方有芬气得眼框通红，林月辉的责备紧接着跟了上来。周颜在桌下死死按住夏林南的手，林月梅一边给方有芬顺气，一边朝夏林南使眼色，示意她忍一忍别再开口。所以，夏绍庭赶到的时候，夏林南对这场所谓的团圆饭已然全无兴致，只有麻木。

她想走，却不能走——一走，方有芬又会说，是林月荷没把她教好。她不想让母亲再背上这样的罪名，即便罪名来自于号称“为她好”的她自己的母亲。

扶着阳台的围栏眺望远处，清风从湖面吹来，夏林南的呼吸通畅了些。水波在下方有节奏地拍打着湖岸，圆月，悬在东方的天空，倒映在一湖秋水的粼粼波纹里，象一匹被揉皱的浅金色绸缎。右边是滨湖公园，与西码头接壤，紧挨西码头另一侧的船厂没有亮灯，船厂过去一点，新建小区的灯火绵延而去，却在某处骤然断裂——原机械厂宿舍楼就藏在灯火尽头的暗色局域。

而在非常遥远的岛屿深处，依稀有光——那里正在挖隧道造高桥，修建高速公路。在不久远的未来，高速路会穿过小树林，届时废弃的机械厂区会彻底消失。

夏林南怔怔地欣赏着这一片湖月，直到身后玻璃被轻轻叩响，回头，周颜在朝她招手，劝她回桌。包厢比方才喧闹——所有人都站着，夏绍庭身边不知何时已围了好几个人：酒店经理、牧知、唐峰，还有县公安局长董前进。看起来唐峰与家里的每个人都已熟络。夏绍庭脸上带着酒意的绯红，正举杯与来人一一寒喧。

正当夏林南尤豫要不要回去表演一个听话小辈的时候，来访的几个人结束了寒喧，转身离去。唐峰落在最后，凑到夏绍庭耳边说了句什么，走之前闷下一口酒，用力拍了拍他的肩。众人重新落座，夏绍庭放下酒杯也放下浮在脸上的假笑，双眼被酒精熏红，谴责地瞪向夏林南。夏林南无暇回应他，视线落到他身侧的方有芬身上——老太太僵着，脑子里回响着唐峰那无法声张的窃语。

忽然，方有芬抬手捂住心口，双眼痛苦一闭，整个人象失去了支撑一般，直直地朝后倒去。