第13章 隧道

个子一米七五不到一米八，瘦，头发不过耳，戴眼镜，穿短袖白衬衫黑色西装长裤，系皮带，穿皮鞋，没有拿包，身上没有挂钥匙——这是李红给出的所有外在特征。其它特征还有：不抽烟——身上没烟味，喝酒——呼吸有酒气；对隧道周围的地形很熟悉，尾随她时擅长找地方躲避——十年前隧道外面的无名土路较为偏僻，树影重重，对地形不熟的人不会在夜里去那边；以及像狐狸一样狡猾。

“很多人说你都发现他跟你了，干吗还去隧道那里，”李红说，“我是骑自行车的，我以为我把他甩掉了的！他会躲、躲得好啊！再说那个时候我天天走那条路，我有电筒怕什么！我那天是运气不好，快到隧道的时候电筒黑掉没电了，不然我肯定把他的样子照得清清楚楚！”

夏林南听得极其认真，周颜胆子小，紧紧贴着她。宋超问你没喊救命吗，李红脸色一变：“我电筒黑掉，心里一慌，差点从车上摔下来，隧道里那么黑，不敢进去不敢骑了呀。他一下就跑来，从后面捂住我嘴巴，我不依啊，他手里有石头的，敲了我两下，我人就倒下去，什么都不晓得了。”

“好在自行车没被他偷走。”末了李红加之这么一句。

夏林南问那人的手有没有什么特征。

“不是做苦力的手，没什么茧子，也没什么气味，”李红回忆，“其它的嘛……差不多就这些了，天那么黑，我人又晕过去不知道，其它的我是真想不起来了。”

以上特征，放到夏绍庭身上不算违和，夏林南不死心，追问：“他没讲话吗？没发出声音吗？他的呼吸声重不重？他捂住你是用左手还是右手？”

忽略掉宋超等人投过来的怜悯目光，她又想出来一个：“你有没有蹭到他身上的东西？比方说衬衫口袋里的笔什么的？你有碰到他的眼镜吗？他的眼镜厚不厚？”

夏绍庭的近视度数不高，镜片算是薄的，那个时候夏绍庭习惯在衬衫口袋里插一支钢笔。李红连连摇头：“他没讲话，我没留神，我没这些印象。”

看夏林南不掩失望，脸色迅速黯淡下去，她环顾众人干笑道：“我就算很想把那个人抓到，也不能乱讲话，是的吧！警察问我多少次，我都是这些话，我是一点都没藏着……”

她开始细数警察找过她几次，感慨事情发生后也就身体能恢复如初，其它都变了个样。案发时她三十二岁，高龄未婚，在缫丝厂上班，因打扮入时又喜欢跑舞厅，一直被厂里的人在背后议论。案发后她受不了厂里面幸灾乐祸的眼神，辞职转行，历经辗转才来到福利院。

“这里最好，这里的小孩子是我来教他们，不是他们听了爸妈的话反过来教我，”李红笑道，“我本来就难嫁，出事情后干脆不去想结婚的事了，自己一个人也能过，清爽。”

后面这些事说起来稀疏平常不够刺激，众人听得便也随意，姜黎黎还打了个哈欠。他们未谙世事的年轻脸庞，象一面过于明亮的镜子，照得李红有些恍惚。她想，这些孩子太天真，没经历过风霜，就跟曾经的我一样。他们听不进去我在讲什么，是好事啊，是好事。

唯有夏林南，晶亮的眸子里带着沉甸甸的深思。李红回忆起三年前，林月荷找她做采访的时候，凝望她的也是这样一双富含光芒的清醒的眼睛。她还记得林月荷当时在筹备的电视台新栏目，“走过荆棘路”，但采访之后并没有什么下文，所谓新栏目也从来没在电视上看到过。林月荷一年没有回家……想着夏林南方才的开门见山，李红以超然洒脱的温厚笑意回应她那深切的注视：“年轻人是最厉害的，睡一觉就能翻篇。我看你们都累了，早点回家，早点睡觉去。”

说完她拍拍大腿，站起身来，动作干脆利落，说自己要去吃饭了。众人便也纷纷起身跟李红道别。这一天的帷幕仓促落下，黑夜即将降临，夏林南步伐沉重地像灌了铅，来时怀中那簇微弱的希望星火，果然敌不过现实的直白和冰冷。她浑身无力，落在队伍最后，分别时从背包里掏出一个纸袋，纸袋里有一串漂亮的风铃，是她给李红准备的小礼物。

“谢谢你，李红阿姨。”

风铃由一只彩色的金属鸟、四根银亮的铝管和一条垂着木质撞击球和羽毛的坠绳组成，跟羽毛挂在一起的还有张圆形小卡，小卡正反面都是笑脸简笔画——圆脸短发小酒窝，笑眼弯弯似月亮，那热情豁达的神态，正是李红的模样。

卡片让李红笑出声。夏林南跟随她一起停下步子，声音轻而清淅：“风铃是我上个月给自己买的，卡片是我自己画的，我那个……在一个朋友那里看到过你的照片，看到的时候我就在想，能这样笑的人，一定什么都扛得过去。”

李红捏着圆形卡片不放，指尖泛出白色，片刻后抬起头，眼框微红，两次弯了弯嘴角都没发出声音。场面突然变得煽情，夏林南有点承受不住，想逃：“那……我就先不打搅了，我——”

“要是我那个时候胆子大一点就好了，”李红的声音更轻，象是从很远的地方飘来，“我就不会一下子蒙掉。他捂住我，我喘不上气，耳朵里全是自己的心跳声……但我好象也听到他在骂我，用那种——”说着，她的目光落向虚空当中的某个点，“从牙缝里挤出来的气声，骂了一句——”

“什么？”夏林南提着呼吸。

“没什么特别的，”李红的目光落回夏林南脸上，踏实、隐忍，嘴角露出苦涩的笑意，“反正不是好听的话。”

她凑到夏林南耳边，快速吐出一个词。这个词，随便一个街头巷尾都能捕捉到，是一个最普通不过的骂女人不检点的脏词。

“我最开始跟警察提过这个，但他们估计觉得没什么用，”李红接着说，“我后来想想也是，谁不骂一两句脏话？我就算不出事，也有人这样子骂我。”

但夏林南想象不出夏绍庭说这个词的样子。她在脑海中努力搜寻，回忆每一个夏绍庭被逼到极限的场景，明确告诉自己，夏绍庭即便失态，也有其恪守的底线。她看向李红，声音很小心，又带有某种下定的决心：“我爸不会说这种话。”

李红不语，陪夏林南走到大门口，分别前晃了晃手里的风铃，清音如涟漪漾开。“船到桥头自然直，路再黑，也能听个响，”她朝夏林南咧开笑容，眼角的皱纹里都是力量，“你别想那么多，不管发生什么，相信自己能扛过去就行了，你肯定可以的，你们都可以的。”

离开福利院的时候，夕阳的最后一丝光辉在天边燃尽，开发区华灯初上，新兴的街道生气蓬勃。和李红交流给大家带来了一丝沉重，宋超变得识趣，不再开夏林南的玩笑。夏林南的心情倒和来的时候差不多，有那几秒甚至更轻盈一些——她越想越觉得，咬牙说脏字行邪恶之事的人，不可能是夏绍庭。

只是，直觉只属于自己，无人担保轻飘飘。

从开发区回到学校所在的梅峰尖，除了过来时汪君红带领大伙儿走的弯弯绕绕的主路，还有一条直截了当的近道——供水隧道。走到岔路口，夏林南向周颜宣告她要走山洞回家，周颜毫不尤豫，“那我陪你”。其他人里面，本来宋超想要去网吧，沉斯年计划去音象店，方建萍和姜黎黎想去买吃的，一听到夏林南要走隧道，都来了劲：“我们也一起！”

“一起一起，都一起，”宋超搭住季星宇的肩，渴盼的目光落到季星时身上，“咱一起去探险哇！”

隧道入口藏在一个小山坳里，两旁的山体正在被张牙舞爪的现代化机械撕开，挖掘机和大卡车入夜了还在赶工，工地上灯火通明，石子路尘土飞扬。洞口的幽深与施工地的喧嚣格格不入，周颜一路挽着夏林南的手臂，在她耳边大声喊话：“你初中后来每天走的就是这条路？”

初二转学后，夏林南离开梅峰尖的实验学校，进入开发区新建的西水学校，每天早晚骑车上学，走的就是这条近道。“前两年还没工地，”夏林南对着周颜的耳朵喊回去，“忍一下，隧道里挺舒服的，冬暖夏凉！”

季星宇突然快步超过了她们。周颜嘻嘻笑着掐夏林南的小臂，夏林南的心思却突然被一个惊恐的联想给填满：隧道这座山顶上有一个气象台，而在旅游局长之前，夏绍庭当了三年的气象局局长，对这座山相当熟悉。

这个念头象一颗子弹射进了她的胸膛。理智上，她知道这个联想有点荒谬——夏绍庭调任气象局是她小学三年级时候的事，而方玲玲案发在她上小学之前。可是，怀疑是藤蔓，一落下就生根发芽，一瞬间夏林南就自我纠结地精疲力竭了。

所谓杯弓蛇影就是如此吧，这样下去，日子真是不太好过。周颜看着夏林南青一阵白一阵的脸，心疼又不解：“你是不是害怕不想走了？要不要换条路？”

“我会怕？”夏林南一甩头，拖着周颜大步踏进隧道口，“我六岁就敢一个人过山洞了，我怎么可能害怕！”

以前夏绍庭给夏林南介绍过隧道的来历，很简单，自来水厂在山这头的湖边，山那头的梅峰尖人口多，挖隧道是为了铺设水管。八零年初隧道刚打通的时候，因为隧道里能骑自行车，大家觉得足够用；到九零年代，隧道渐渐地就跟不上时代了，开发区开山填湖铺出平坦的马路，隧道里的水管还在发挥作用，但已经消失在发展的宏图。夏绍庭还跟夏林南说，过几年等全镇环路建设完毕，隧道就会被封掉。

那个未来还没到，现在，隧道依然是碎湖不起眼却不可缺的血脉，有了它，小镇的各个角落在真正融会贯通，碎湖镇才是个浑然的整体。

眼下正是归家的时间，隧道里不冷清，和周颜并排的夏林南时不时地侧过身给自行车让路。大家习惯说“山洞”是有原因的，隧道很原始，宽度也就两米左右，墙面不平、路面坑洼，洞内唯二的人造物，一是在头顶摇摇晃晃、光线又黄又弱的白炽灯，一是半埋在右侧角落里的半米粗水管。宋超走到三分之一处才发现水管，抬脚在潮湿光滑的管面上猛踩两脚，钢铁质地，很牢固。

“啊呜——”宋超突然发出狼叫，“啊呜——”

“你有毛病啊？”姜黎黎被吓得一哆嗦，打他一拳又追着他往前跑，“喂你给我站住——”

“这隧道有多长？”方建萍在夏林南身后发问。她来自于中港镇，上高中之前没有在碎湖镇久住过，今天是她第一次走进供水隧道。令夏林南有点意外的是，最后面方季星宇的声音越过方建萍，先于她回答了这个问题：

“四百一十米左右。”

沉斯年说不是一直说的是五百米山洞嘛，季星宇幽幽地解释：“我测算过。”

“怎么测算的？”沉斯年来了兴趣。

“我用鱼线测量过，而且我走过多次，都是554步，”。”

沉斯年啧啧称赞：“五百多步，那还好嘛，五百米听上去比较吓人。”

“四百一十米也挺长了，”季星宇越过沉斯年的头顶，望向夏林南的背影，“六岁小孩要走一千五百步。”

夏林南的后背微微地一僵。一千五百步——林月荷教她每走一百步就捡一块小石子，于是，十年前，她为了找妈妈独自穿过这条隧道，那晚她一共往口袋里装了十五块小石子。

那次她如愿找到了妈妈。回到机械厂宿舍楼后，林月荷给她换衣服，听她讲石子的来历，含着泪拥抱她，说这些石子是她勇敢的徽章。夏林南把小石子存在一个精巧的玻璃瓶里，把自己后面叠的彩色纸星星也放进去。瓶子被填满后，她把它当作生日礼物送给了季星宇。

奈何这个瓶子已经粉身碎骨，瓶子里的东西也被一扫而尽——早恋事件爆发后，季星时曾托周颜转告夏林南，说阮淑华把季星宇房间里面跟夏林南有关的东西全砸了扔了。

象是要逃离这段突然袭来的记忆，夏林南不自觉地加快了步子。可紧接着她又匆匆打住，为一个迎面而来的骑车人让路。那人在车后座绑了两个满满的竹篓，经过后留下一阵芬芳的香气。方建萍吸着鼻子，惊叹：“你们看到没，她箩筐里面好多花！”

周颜点头，夏林南回头。越过季星宇瞬间移开的害臊目光，她望向骑车人远去的背影，突然想起来什么，抛下众人转身追上去：“丽娥阿姨！”

连着五六声呼唤后，程丽娥终于有所反应，犹尤豫豫地停下了自行车。看到是夏林南，她灰扑扑的脸顿时有了神采：“南南！我都没注意到是你！”

两个箩筐，一个装着豆角、南瓜、箩卜等蔬菜，另一个则鲜花满溢。夏林南问程丽娥怎么要跑开发区那么远，程丽娥说那边城管没那么严，年轻人多，东西好卖。夏林南想着开发区的网吧和台球厅也不少，果然，下一句，程丽娥就提到了程雅文。

“你要是看到雅文，跟她讲一下，”程丽娥用一种令人心酸的故作轻松的口吻说，“她回家我也不管她，我把你家原来的屋子收拾出来给她住，她不用理我。让她不要天天在外面鬼混了，她已经没个人样了。”

程丽娥应该还不知道程雅文被拘留的事。夏林南用力点点头：“恩，我跟她讲。”

“哎，她要是能象你们这样好好读书该多好，”程丽娥看向夏林南身后，咧开另一个意外的笑，“励励啊，长这么高了。”

季星宇手里拿着几串茉莉，捡到的。瞥了夏林南一眼，他很不自然地也叫了声“丽娥阿姨”，弯腰把茉莉花串挂回鲜花的箩筐。程丽娥的目光在两人之间游来移去，欣慰、感动又怅然：“我看你们两个，还是跟小时候一样好的啊！真好啊！”

真是尴尬。好在程丽娥感慨完毕就转身离去，夏林南起脚继续走，被季星宇出声喊住：“林……夏林南！”

“我听说程雅文被拘留了，”他就在她身后讲话，音量不高，每个字都象是经过了深思熟虑，“我几年前就跟她断了往来，我觉得你最好也——”

“跟你没关系。”

听不到季星宇的回应。夏林南无所谓，快步追上前方的周颜他们，半分钟后她听见季星时在后方疑惑地呼喊了一声：“哥？”

季星宇没跟上来。

“你先回家，我有个东西丢了，”他朝季星时喊话，嗓音象受了潮一样，“跟爸妈说我晚点到。”

“丢什么了？丢在哪呀？”

仿佛听不到季星时的追问，季星宇掉头，重新走入隧道暗沉沉的深处。“那我们继续走吧，马上出隧道了，”赶在众人把眼光射向她之前，夏林南爽快地拍拍手，“这边的洞口有隧道名称，我们出去后合个影吧！”

大伙儿都笑了，欣然说好。出了隧道，拐过两个水泥浇筑的急弯，眼前出现一片平和的人间烟火——曾经草木深深的无名路，如今是一个安详的小区，拥有一个寓意美好的名字，云和佳苑。饥肠辘辘的宋超饿狼般扑向了他看到的第一家馄饨铺，在他热情的招呼下，其他人也挤进去落座。夏林南吃了一碗馄饨，无法全情融入小店里面的热气腾腾和七嘴八舌，大部队解散后她反而轻松。周颜问她要不要去租书店看漫画，她抓着周颜的手，很认真地摇头：“颜颜，我的隧道还没有走完。”

虽听得一知半解，但周颜相当警觉：“你想干吗？”

“我要观察一下我爸。”

“啊？你不相信你爸？”

夏林南的第一反应竟是百口莫辩。“我相信的，”她急忙解释，“我只不过是……想要更加确定一点，更加安心一点。”

她带周颜来到家对面十六栋的六楼，顺着一把刚好架在楼梯间的梯子爬到屋顶。天上有星星。有个修理工模样的人，戴一顶鸭舌帽，拿着把光线微弱的手电筒在查看一架宽大的热水器。夏林南拉着周颜躲到另一架热水器后面，屏住呼吸，视线穿过发热的真空管的缝隙，平平地投向二十米外的自己家。

客厅亮着灯，家里有来访者，看样子是县政府的。看夏绍庭陪他们慢悠悠品着茶，一时半会儿结束不了，夏林南背过身，坐到地上看星星。

“我觉得小姨夫不会做那种事情的，”周颜和她同步席地而坐，“我觉得骨头不是你妈妈，家里人都知道外面在乱讲呀。”

她不知道夏林南被唐峰问话的事。夏林南迷罔地望着远处的茫茫黑暗——白天那里是连绵的湖山——说不出什么话。有风自夜色那边来，清爽微凉，夏的燥热已经悄悄退场，过了会儿周颜又说：“其实很简单啊，你妈妈回来，一切就都明了了。”

“我不要求她回来，”夏林南喃喃，“她能给家里打电话报个平安就行。”

下面的谁家那么热闹，电视声音放得响，餐桌上正在觥筹交错，滋啦一声辣椒又下了锅。周颜柔和的圆眼睛看向夏林南，满是姐姐的心疼：“恩……我妈跟你讲的一样。”

接下来她也不再讲话。时间一分一秒过去，两人脚下的万家灯火象一片坠落的星河。突然夏林南的手机震动了两下，是夏绍庭的短信：

“怎么还没回家？”

夏林南半转身体，又从缝隙看对面，政府的人走了。她定定神，略一思忖，回复：“我在学校上晚自习，九点钟回家。”

现在刚过七点半。短信回过去后，夏林南贴近滚热的真空管，小心翼翼地观察夏绍庭。

他站在客厅中央，放下手机后看了眼墙上的钟，开始收拾茶杯，从厨房走出来后，又看了眼墙上的钟。

而后——夏林南的心脏猛地开始狂蹦——夏绍庭走向她的房间，拧开房门，走了进去。