第四百六十八章 五更别

我叫周满。北三哨的人叫我阿满，有几个同乡喊我满哥。我爹给我起这个名，说他年轻时候当兵，总也吃不饱。满，是满碗的满。他盼我长大能端个满碗。我后来真当兵了，饭管够。每回吃到一半，我就想起他。昨天晚饭还多要了半勺汤。汤是热的，烫舌头。我喝得急，烫出两个泡。今天雾大，我想缩回坑里把那口热汤再想一想。可我没来得及。

我死在东三哨北面九步的泥里。北边飞来一个黑东西，我没看清全貌。只觉着天突然低下来，风往我脸上压。我叫了一声，然后地底像长出两张嘴，把我往下扯。我最后看见的是自己的枪托。它就插在我手边的泥里，安安静静，像还在等我握它。

他们都说我死得窝囊。鞋带松着，半边身子在泥里，半边在坑外。连里清点人数时，小陆站在我旁边，低着头，看我那只还套在脚上的靴子。我听见他喘气，又急又轻，像怕惊动我。我想告诉他，不怪他。谁都不怪。那东西来的时候，我自己也没想到要缩头。可我张不开嘴。我的嘴已经被土塞满了。

我这一生没什么大事。站岗，吃饭，睡觉，想家。我爹叫周大满。我娘走得早。我妹妹叫周穗。她给我写的信，我揣在右边衣兜里。前两天被雨泡了，墨糊了半边。她问我什么时候回去割稻。我还没回。我想等这一仗打完，跟连里请个假。现在不用了。信还在我兜里，泡得比昨天更烂。

我十六岁出来当兵。我爹送我到村口，往我兜里塞了两个煮鸡蛋。我走了一路，一个也没吃。揣到营房，都压碎了。班长说，周满，你这个人，心太实。我说，实点好。实点不飘。后来我妹妹写信，说我爹夜里总咳嗽。我托人捎了半斤红糖回去。也不知道收到没有。

我死之后，雾散了一会儿。我看见好多人从我身边跑过去，往南跑。我想叫他们慢点，北边还有东西。可他们听不见。我看着他们踩进坑里，又爬起来。我忽然觉得，这整条战线像一张大嘴，把我们都嚼碎了，再吐出来。我们这些当兵的，就是它嚼来嚼去的人。可我还是想家。想那半碗没喝完的汤。汤凉了。碗还在。

《周满》

野云压北哨，风起旧鞋轻。

半碗热汤在，一枪入夜冰。

家书衣袋重，稻事梦边清。

谁记南田里，秋来未系绳。

我叫锅铲。队里都这么叫，说我像锅铲，腿短，胳膊粗，能翻锅，能挖土，能扶着人往前走。我推那辆独轮车推了三年。车轮换过两个，车把上让我搓出一层黑亮黑亮的包浆。我不识字，认得的几个，都是菜名。土豆、白菜、腊肉、糙米。土豆的土，是我在窑后埋人时学会的。埋第一个，我吐了半宿。现在不吐了。不是习惯，是觉得，人活着吃土里长的东西，人死了再回到土里。锅上锅下，都这么回事。

我死在隧道里。那口锅滑到第三个弯，锅把卡进轨缝。洞里进了水，壁上的土往下塌。我爬进去扳锅，水一下没过腰。我想着锅不能卡，卡了后头的人就没饭吃。我把它扳正了。它滑走了。我想往外爬，身子沉得厉害，像有十几双手从泥里拽着我。我最后摸到的是洞壁。凉。比北边来的风还凉。我听见外头有人喊我，我应了一声。后来就听不见了。

我这辈子没杀过几个丧尸，倒送过几千顿饭。锅是热的，饭是实的。打饭时我从不手抖。人都走了，还颠着，说不过去。这句话我常跟新兵说。现在轮到我自己被抬出去。我倒希望那人手稳点，别把我颠着。我怕我最后记得的，是颠。

我见过的人多。能叫出名的少。有个兵，每回来打饭都排在最后，说他不饿。后来我偷偷给他多打半勺肉。他不要。他说，后头还有人没吃。我把那半勺肉扣在他碗里，说，你瘦得跟柴一样，后头的人看了也不放心。他就不说话了。后来他死在北边。我去收的尸。那半勺肉，也不知道长没长成他身上一块肉。

我在隧道里最后想到的，竟然是那个兵。他叫什么？好像也姓周。天太黑，我想不起来。我想我这人，一辈子光记菜名了。人名字反倒记得少。可他们记得我。他们喊我锅铲时，嗓子都大。像喊自家灶上的那把。这比什么都值。

《锅铲》

火从泥里起，锅向隧中行。

一饭三更熟，孤轮五里平。

汤温兄弟齿，土冷故人名。

若问归何处，犹闻打饭声。

我叫祁连山。落刀战团借调去北区的伤兵。我的刀是团里老刀，刀柄上缠麻绳，绳头散着。我左手断过，下雨天疼。可我用刀不吃力。我杀过很多东西，见过很多死人。我这人话少。他们说我像块从坟里刨出来的旧碑。我觉着我更像一截路边的树根。被人踩了半辈子，还往土里扎。

我死在北边一堵矮墙后。那棵树把我一条脚绞了进去。夜鸟哨的人把我拽出来时，我已经轻了半截。后来丧尸闻到血腥，往这边涌。我知道他们带着我跑不脱。我让他们先走。小陆不走。我拍他手背，像赶一只不听话的麻雀。最后他还是走了。他抱着那个绿铁盒，一步一回头。我想再喊他一声。没喊。我怕他听见了又跑回来。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

我这人这辈子欠过不少人。有些还了，有些没还。阿忠是其中之一。他是我的兵，嘴碎，心热，总说打完仗要带我去他家，吃他娘蒸的包子。我那时笑他，说一个包子就把你收买了。他说，不是包子，是家。我后来去了他家那条巷子。见了他娘。她抱着蓝布包袱站在门口，问我阿忠怎么样。我说在后面。我没跟她说，他根本不在后面。可我说得跟真的一样。因为有些真话，说出去就是把人的天砸塌。

我最后靠在墙上，抽烟。烟是最后那半根，又潮又苦。我抽得很慢。我望天。天灰得厉害，像谁把一块旧毛毯盖在了这世界上。我想起老团长说过，落刀的人，刀断了，手还在；手没了，牙还在。我想摸摸自己的牙。没摸到。手已经抬不动了。

我把自己三颗手雷摆在膝盖上。它们像三个黑亮亮的铁馒头。我想，这顿饭，我自己吃。我不连累谁。我把烟抽到尽头，烟灰落下来，像一小撮温热的雪。然后我拔了环。那声“叮”，是我这辈子听过最脆的一声。脆得像把旧刀重新出了鞘。我笑了。我祁连山，到头来，也还是落刀的鬼。死路也走。只是这回，不回头了。

《祁连山》

老刀寒似水，旧创每逢雨。

烟火单枝尽，霜鸦数点起。

且将三颗雷，换得半城垒。

莫向行人问，归时是何岁。

我叫苟剩。姓苟，人家说这名好，阎王不收，命剩得扎实。我这一辈子，剩过好几回。第一回剩半条命，是北边雪地里，一个班死得只剩我。第二回剩半条命，是在河边等船，船没来，鬼来了，我泡在泥里，等鬼走了才爬出来。第三回剩半条命，就是这回。我在东三哨，苟剩下到防线最北边。身边的人都喊我苟哥、老苟、老剩。喊得乱七八糟，我认。

我剩得最多的，是命。可我最惜命的，也是这命。别看我满嘴黄牙，笑得跟个混子似的，我比谁都知道人死了就啥都没有了。所以我总把斧头擦得跟镜子一样。斧柄缠了三层布，湿了换，烂了补。我寻思着，这斧头亮，鬼见了也得避三分。后来想想，鬼哪能避斧头。它不避。它走过来，把你踩在泥里，像踩一条半死的鱼。我那把斧头最后还砍在它后背上。我到死都记得那手感。像砍进一截埋在土里五十年的老树根。又硬又黏，还带着股凉气。

我被那东西切断了。先是腰，后是肚子。我低头看，自己下半截还站着。我想说点什么。没说出来。我看见小陆从坑里跳出来，想往我这儿跑。我朝他扬手。那意思是别来。他到底没跑到。我放心了。我这辈子总算剩下一件好事——没连累那小子。

我这一死，没啥好写的。就是有些账还没结。前年欠老刘两条烟。老刘没了，账也算了。还有一回，偷了连部半瓶酒，和三个弟兄蹲在车后面分了。那三个也都没了。我这人，活着时图痛快，死了也痛快。就一样，我还欠小陆一句。我本想跟他说，人死了，眼别光看死人，得看活人。可我来不及了。我这辈子最会跑路，到最后，连一句话都没跑完。

《苟剩》

雪里曾三剩，阎王不肯收。

斧光寒似镜，谁怕路如沟。

笑满黄牙里，风从战骨秋。

只欠南头话，一时犹未休。

我叫陈七两。暴风雨战团第三突击队小队长。他们说我天生是当兵的料。我不那么觉得。我这个人，就想打头阵，打下来算，打不下来再说。我手下那帮崽子，一个比一个野。我总骂他们。他们也骂我。打完仗就一起蹲在断墙根底下抽烟。烟少，一根掰两半，一人半根，像吃奶一样吸。我这人没别的，就是冲。冲得动，就活；冲不动，就把路留给后头的人。

我死在旧工业带南口。那会儿我正在给二班派位。三班的从管道上去，要封那个口子。我探了下头。就一下。北边雾里射出一点蓝光，我以为又是哪个无兆在放冷箭。我偏了偏头。那蓝光跟着我偏。我才知道，那箭是照着我来的。它太快了。快得像有人从我眉心往里塞了一根冰针。我听见它钻进来的声音，不是响，是极细极尖的一声，像一根拉直的钢丝被硬生生剪断了。然后我的后脑勺往墙上一磕。后来我就不知道了。

我最后想的，不是死。是想那半根烟。我耳朵上还夹着根烟，一直没抽。我总说打完这阵再点。现在打完了，点不上了。那烟掉在泥里，边上积着水。我想伸手去捡。手没能抬起来。我想起我那个最野的兵，叫阿雄。打起来前还朝我喊，队长，你耳朵上那根归我。我说放屁。现在想，归他就归他吧。可他也听不见了。

我这人一辈子没娶。有人问过，说七两，你打完了回去想干什么。我说回去先睡他三天三夜，然后吃顿好的。他们笑我没出息。我也笑。我想，有口吃的，有张床，就够。现在想想，还是那半根烟好。烟没了，人也没了。就剩下这片破败的工业带。风一吹，砖灰落我一脸。我也顾不上擦了。

《陈七两》

断墙深处雨，蓝光入额来。

半根烟未点，一队人未归。

冲时天地窄，歇处梦成灰。

若问生前愿，不过睡三回。

五更的天，最黑。黑过子时，黑过丑时。人死在五更，魂还没走远，就站在壕沟边上，看自己的身子。像看一件洗得发白的旧军装，叠不齐，铺不平。活着的人点起灯，在雾里一盏一盏，像给这些还没走远的魂，照一段路。风从北边来，把歌谣又吹了起来。这回是五个人的。声音都不高，像从地底慢慢升上来的水，泡着一小片月亮。他们各唱各的，调子却像同一支。唱着写着，雾就散了。天边透出一线白。最黑的那一更，终于过去了。

周满鞋松意，锅铲火未熄。

祁山孤刀冷，苟剩笑黄低。

七两烟初断，五更雨正迷。

魂从壕北去，犹自认征衣。