第一章（15）

一發現腫瘤長在很糟糕的地方，而醫生宣告無法切除時，父親選擇回到家裡度過他最後的人生。現在患者可以選擇居家安寧療護，但是當年還沒有這種概念。姬川不記得是否曾經從父親或母親口中聽過這樣的用語，直到父親死後六年，他初中二年級的春天才首次聽到這個詞彙。那是在母親切菜時不小心嚴重切傷中指，被救護車送往醫院時的事情。陪同母親前往醫院的姬川在母親接受治療時，為了打發等待時間，在父親生前曾住過的腦外科大樓裡面閒逛，沒想到在那裡遇見了熟面孔。那是和的白髮醫生一起負責父親的居家醫療、一直陪父親走完人生的男看護卑澤。卑澤也很懷念姬川，還請姬川喝了一杯在大廳自動販賣機買的咖啡。

－－亮的父親選擇的是居家安寧療護這種方式。－－

卑澤和姬川一起喝著咖啡，這麼對他說。

照顧父親走完人生最後一程的卑澤，當時才二十來歲，在醫院的大廳偶遇時，他應該和現在的姬川年紀差不多吧。

－－其實我們醫院方面並不是很贊成，因為居家安寧療護無法應對突發狀況。－－

－－那為什麼答應他？－－

－－因為你父親堅持。－－

為什麼父親這麼要求呢？當時的姬川並不瞭解父親的心情。

－－老實說，那也是我第一次經歷這種事情。－－

－－什麼事情？－－

－－在患者家裡送患者最後一程。－－

應該很難熬吧，姬川重新端詳卑澤的臉。

姬川至今仍無法忘記和父親度過的幾個月裡，家裡瀰漫著濃霧般的冰冷空氣。沒有聲音的家。父親位於一樓角落的床鋪。將和室椅放在被褥裡，老是坐著不動的父親。也許是不想讓家人看到剛剃光的頭，父親總是戴著褐色毛線帽，眼睛一動也不動地凝視著什麼都沒有的地方。父親就是這樣安靜地等待自己腦中的那顆炸彈爆炸。也許有一天父親會突然跳離被褥，以兩隻瘦弱的腳奮力踩著榻榻米，一臉瘋狂地衝出去吧－－姬川的心裡總存著這種不安的想法。